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Jubileuszowo
Jerzy Trela dla miesięcznika „Kraków” w rozmowie z Marią Malatyńską

Czy we współczesnym teatrze jest coś, 
co Cię fascynuje, w czym specjalnie chciał‑
byś uczestniczyć? Podjąć, wstrząsnąć – i za‑
wojować, choć wszystko tu tak niepodobne 
do tamtego teatru?
Ale to głupie by było, gdybym chciał coś teraz 
zawojować, gdy wiem, że ja jestem w innym 
miejscu i w innym czasie… A parę razy wcho-
dziłem do tych różnych spektakli nowego 

teatru i byłem w tym, i naginałem się, i pozo-
stawałem. Nie trzymałem się kurczowo Kon-
rada, gdy grałem Szajbusa u Artura „Barona” 
Więcka. Teatr dlatego jest wielki, że jest różno-
rodny, odmienny za każdym razem. (…) Myślę, 
że różni „wariaci”, którzy chodzą po mieście, 
mają jakąś swoją filozofię i tajemnicę, i pew-
nie z bliska są ciekawsi, niż może się wydawać. 
Wystarczy się wsłuchać… albo sobie wyobrazić!

Jerzy Trela kończy 80 lat.
Jurku, dziękujemy ci za wszystko i prosimy o jeszcze!

Redakcja miesięcznika „Kraków”

(czytaj więcej: s. 20–25)

 Jerzy Trela w filmie Anioł w Krakowie, reż. Artur Więcek „Baron” , prod. Bereś & Baron Media Productions, 
fot. Piotr Uss Wąsowicz
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Obok medycyny
Tekst: Witold Bereś

Mamy marzec roku 2022 i nadal nie 
wiemy, czy i jak państwo polskie 

chce walczyć z pandemią. Potem przyjdzie 
lato i chwila luzu, a jesienią zapewne zno-
wu wszystko się powtórzy – bałagan i cha-
os. Najbardziej cierpimy my, kiedy zacho-
rujemy i stajemy się pacjentami. Ale cały 
ciężar stupudowy, i z pandemii wynikający 
wprost, i pośrednio (bo paraliżujący lecze-
nie innych chorób), spada na głowę służby 
zdrowia i lekarzy.

Niewiele możemy powiedzieć poza sło-
wem „dziękuję”, lecz właśnie dlatego ten 
numer poświęcamy medycynie i jej związ-
kom z naszym życiem codziennym. Jest więc 
trochę obok medycyny. Magda Huzarska-

-Szumiec pisze o relacjach między ciałem, 
sztuką a medycyną, bo też wielcy twórcy 
pasjami pogłębiali swą wiedzę medyczno-

-anatomiczną. Ja pozwalam sobie przypo-
mnieć, jak źle się kończy, gdy władcy chcą 
zaprzęgnąć lekarzy i medycynę do bieżącej 
polityki. Ania Mateja, żyjąca krakowską me-
dycyną, podaje nam zajmujący esej o historii 

tejże, jej punktach zwrotnych i głównych 
bohaterach.

Ewa Lipska za to wspomina sławny bia-
ły fortepian w klinice na ulicy Skawińskiej, 
a przy tej okazji wspaniałego prof. Szcze-
klika i troje innych wielkich – właściwie 
filozofów medycyny: profesor Marię Or-
widową oraz profesorów Juliana Aleksan-
drowicza i jego syna Jerzego. Ewa Lipska 
pozwala nam zresztą przeżyć większą przy-
godę z przeszłością: rozmawia (kto wątpi, 
że nie uczyniła tego osobiście dzięki umie-
jętnościom podróży w czasie?) z Michałem 
Montaigne’em o tym, jak żyć, aby zdrowym 
być.

A co kilka stron – w cyklu Leczą nas – 
przedstawiamy poczet kilkunastu współ-
czesnych znanych, znakomitych i ciekawych 
krakowskich medyków – również od strony 
mniej znanej, czyli ich zainteresowań po-
zazawodowych. I tylko żałować, że miejsca 
w numerze zbyt mało, bo lekarzy zacnych 
oraz barwnych jest w Krakowie dostatek…

I wszystkim im raz jeszcze dziękujemy.
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W numerze:

rOzmOWA mIeSIĄCA:

Jerzy Trela: Jubileuszowo… s. 1 oraz 20‑25

Im człowiek jest starszy, czyli coraz mocniej 
dojrzały, tym bardziej rozumie, że liczy się nie 
tylko teatr, choć można go wielbić, uważać za 
pasję i misję, doceniać powodzenie i osiągnięcia 

– ale i to, co było poza teatrem. Miejsce, z któ-
rego się wyszło i powraca w wieku dojrzałym 
jak do gniazda. Rodzina, którą się stworzyło, 
świat, który się oglądało, przyjaciele, po pro-
stu wszystko…

TemAT numeru: 
OBOK meDYCYnY

Obok medycyny Witold Bereś  s. 2
Między ciałem a sztuką 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 12
Natura jest łaskawym przewodnikiem 
Michel de Montaigne/Ewa Lipska  s. 27
Medycyna i polityka – mieszanka fatalna 
Witold Bereś  s. 30
Pierwsi doktorzy Krakowa Ewa Danowska  s. 37
Kołtun, adrenalina, szczepionki, syndrom 
poobozowy Anna Mateja  s. 41
W pogoni za nieśmiertelnością 
Stanisław Lem  s. 70
Komentarz (fragmenty) Marek Sanak  s. 72
Koncert dla Nieobecnych (fortepiany
profesora Szczeklika) Ewa Lipska  s. 82

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY!

Piotr Chłosta, Anna Chrapusta  s. 9
Dominika Dudek, Julian Dutka  s. 18
Antoni Dziatkowiak, Artur Gądek  s. 26
Krzysztof Grandys, Waldemar Hładki, 
Diana Hodorowicz‑Zaniewska  s. 29
Artur Jurczyszyn, Stanisław Kwiatkowski  s. 36
Jakub Łomnicki  s. 40
Piotr Maciukiewicz, Tadeusz Jan Popiela  s. 49
Tadeusz Stanisław Popiela, Piotr Richter  s. 60
Jerzy Sadowski, Marek Sanak  s. 66
Janusz Skalski, Aleksander Skotnicki, 
Mikołaj Spodaryk  s. 73
Lidia Tomkiewicz‑Pająk, Andrzej Urbanik  s. 77
Tomasz Wiatr, Piotr Wojciechowski, 
Jan Zapała  s. 86

POezJA

Pierwsza miłość Magdalena Piekorz  s. 4

@KrAKOWIAnIe

Kolorowy ptak (Edward Bogusław Trybalski) 
Paweł Wodnicki  s. 8

LuDzIe mIeJSCA WYDArzenIA

„Szwajcaria”, prof. Żuławski i aleja 
Słowackiego Krzysztof Jakubowski  s. 10

Kronika kulturalna  s. 88, 89
Krakowski łącznik  s. 90
Kraków (Główny)  s. 91
Linia A–B  s. 92

TWArze KrAKOWA

Jazz i zen. Jerzy Trela Łukasz Maciejewski  s. 50

reKOmenDACJe

Pągowski z Wajdą – na nowo Łukasz Maciejewski 
 s. 56

HISTOrIA

Prasa sprzed 100 lat (marzec 1922) 
Krzysztof Jakubowski  s. 57

FILm

Jak pokochać upadki Maria Malatyńska  s. 74
Sonata Łukasz Maciejewski  s. 78

TeATr

Nieboszczyk Madaleński prowadzi mazura 
Paweł Głowacki  s. 67

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka (Pilch, Stefański, Herbert, 
Świetlicki, Ryciak, Hapanowicz)  s. 84

GALerIA „KrAKOWA ”

Między medycyną a sztuką (Jacek Madej) 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 46
Obrazy  s. 19, 61, okładka (tył)

FeLIeTOn

NA CZERWIONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 5
OKIEM BERESIA Witold Bereś  s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 7
POZA KRAKOWEM... Magda Miśka-Jackowska  s. 80
DZIENNIKI PANDEMICZNY 
Iga Dzieciuchowicz  s. 81
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 87
LUBIĘ LUBIĆ Agnieszka Kosińska  s. 96

KOmIKS

Człowiek z niskiego parteru (2) 
Witold Bereś i Andrzej Zaręba  s. 62

OKŁADKA

 Jerzy Trela w obiektywie Alicji Rzepy 
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Pierwsza  
miłość
zastanawiam się czasem
co robi w tej chwili
czy ma dzieci
przytył
nosi okulary
lubi sushi
poezję
chodzi na spacery
zrobił prawo jazdy
albo inne prawo
zastanawiam się czasem
kto z nas wcześniej umrze
i czy zadrży policzek
temu, kto się dowie
czy się jeszcze spotkamy
czy tylko miniemy
nie wspomniawszy o sobie
choćby jednym słowem

Magdalena Piekorz – reżyserka i sce-
narzystka filmowa oraz teatralna. 
Ukończyła reżyserię na Wydziale Ra-
dia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego. 
Jej debiut Pręgi, oparty na prozie Woj-
ciecha Kuczoka, zdobył Złote Lwy na 
Festiwalu w Gdyni (2004), był polskim 
kandydatem do Oscara w 2005. Jest 
też autorką wielu filmów dokumen-
talnych i spektakli teatralnych, a od 
2018 roku dyrektorem artystycznym 

Teatru im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie. Pisze również wiersze 
i opowiadania, a tom Dziennik poetycki 
wydało wydawnictwo Austeria (2021). 

Zdjęcie: Arleta Lizoń (materiały promocyj-
ne wydawcy).

POezJA
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Drogie dzieci, to nic, że jest śmiesznie, będzie jeszcze śmieszniej. Tragizm epoki zamieni się 
w chichot. Myjcie ręce. Szczególnie po oklaskach (jak mawiał S.J. Lec). I miejcie nadzieję, bo 
jak napisał nasz klasyk w swoim niecenzuralnym dziele pod tytułem Dziady: „Buchnęło, za-
wrzało i zgasło…”.

Ewa Lipska – poetka. Studiowała 
na ASP w Krakowie. Wieloletni re-
daktor Wydawnictwa Literackiego, 
w latach dziewięćdziesiątych wice-
dyrektor i dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Wiedniu. Członek Polskiej 
Akademii Umiejętności i PEN Clubu.
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OKIem BereSIA

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Opuszczeni
Tekst: Witold Bereś

Mija drugi rok, jak między szaleństwem władzy, biedą, łajdactwem i kłamstwem cierpią 
oraz umierają setki tysięcy Polaków. Umierają i cierpią nie tylko dlatego, że panuje covid, 
ale i dlatego, że państwo zdezerterowało. Kto jest temu winny? Władza? Elity polityczne? 
A może my sami?

Zostaliśmy sami, z bólem i strachem. Szpitale zapcha-
ne chorymi na covid. Ci, którzy czekali na poważne 

operacje – będą czekać jeszcze dłużej. W środkach ma-
sowego transportu nikt nie patrzy na maseczki. W skle-
pach nikt nie zachowuje społecznego dystansu. A blisko 
połowa uprawnionych do szczepienia – szczepić się nie 
chce. I nic dziwnego, że na cmentarzach kolejki do po-
chówku. (Zresztą kampanie promujące walkę z covidem 
od początku były cieniutkie i co chwilę osłabiane przez 
samych rządzących). Do tego dorzućmy bieda-refor-
my i drożyznę, system prawny oparty na łamaniu pra-
wa, ostentacyjnie pranie mózgów prowadzone w me-
diach rządowych i opresyjność państwa wobec kobiet, 
przystającą nie do współczesnej cywilizacji zachodniej, 
ale do fundamentalistycznych systemów religijnych. 
A wszyscy na wszystko już zobojętnieli.

Tylko politycy żyją w swoim świecie.

Oczywiście – clou winy spoczywa na rządzących, któ-
rzy kłamią i cynicznie manipulują informacją, tchórzli-
wie chowają się za rzekomo wyższym dobrem (no tak, 
nie ma to jak postraszyć liberałami wracającymi do wła-
dzy), a jak już coś robią, to tak nieudolnie, że człek szyb-
ko dochodzi do wniosku, że już lepiej, aby nic nie robili.

Powie ktoś, że opozycja nie ma siły sprawczej. Ależ 
nieprawda! Ma! Słowo potrafi być większą siłą niż naj-
potężniej nawet zadekretowany polski nieład. Tylko 
że nie słychać jakoś, aby z ław opozycji, nawet najsze-
rzej rozumianej, a nawet tej gdzieś ukrytej, marginal-
nej, dochodziły głosy dające nadzieję. Aby można było 
usłyszeć liderów łączących, a nie dzielących. Odrzuca-
jących własne kompleksy i rozbuchane ego. Pracujących 
nad tym, co zrobić i jak naprawić. Pamiętających o na-
szym cierpieniu.

Niestety: to, co do nas dociera, to walka o apanaże 
i fotele do ustawienia na skórze zabitego niedźwiedzia 
(tyle że ten niedźwiedź całkiem jeszcze, całkiem…).

Ale przecież zaraz powie ktoś: „Sami ich wybieramy!”.
O, właśnie.

*
Niedawno ukazała się moja maleńka książeczka Statek 
głupców, opowiadająca o polskim egoizmie. Jednym się 
podoba, przeciwnicy obrzucają mnie hejtem.

A jednak gdy patrzę dziś na Polskę, to umacniam się 
w swoim stanowisku. Jeżeli ktoś nie dba o to, czy kobiety 
mają prawo do usuwania ciąży czy nie – to nie zgadzam 
się z nim, ale rozumiem logikę jego myślenia. Jeżeli ko-
muś przeszkadzają uchodźcy, to też tego nie usprawie-
dliwiam, ale wiem, czym się kieruje. Nawet używanie 
Pegasusa logicznie dałoby się wytłumaczyć w pewnej 
grupie wyborców. Absolutnie nie mogę jednak pojąć, jak 
można się godzić, żeby codziennie umierało 300 czy 500 
osób? W kraju, w którym nie wprowadzono nawet pasz-
portów covidowych, takiego minimum minimorum, żeby 
ludzie zakażeni nie mieszali się w wielkich skupiskach 
z ludźmi zaszczepionymi. A przecież nie chodzi o zmu-
szanie ludzi do szczepień, ale danie MNIE, zaszczepione-
mu, prawa wyboru z kim bezpiecznie mogę biesiadować.

I teraz: dlaczego ponad 30 procent Polaków w sonda-
żach anonimowo deklaruje, że popiera tę władzę, choć 
nie ma rodziny, po wszystkich stronach polskiego spo-
ru, która by nie ucierpiała w czasie pandemii? Sam po-
liczyłem: z kręgu moich znajomych odeszło w ostatnim 
czasie 17 osób, w różny sposób, ale głównie na covid. Jak 
sympatycy władzy radzą sobie z takimi statystykami? 
Nie mam pojęcia.

Dlatego więc powtarzam: sami sobie to robimy! My, 
zwolennicy demokracji liberalnej, nie dając żółtej kartki 
leniom reprezentującym nas w opozycji. A wy, zwolen-
nicy skradającego się autorytaryzmu, dobrowolnie we-
szliście na statek głupców i zachowujecie się na nim jak 
egoiści, których obchodzi tylko, żeby wyjechać do Zako-
panego i zjeść wyborczą kiełbasę.

*
Nienawiść. Paskudne słowo, jeszcze paskudniejsze od-
czucia. A konsekwencje bywają już tragiczne. To, że nie-
nawidzą mnie, że nienawidzą nas – to nie jest fajne, ale 
niech tam, sami z tym żyją.

Ale jak my mamy się uwolnić od nienawiści?
Powie ktoś – dialogujmy, rozmawiajmy, starajmy się 

zrozumieć.
Nie uchylam się od dialogu, ale chęć porozumienia 

najpierw powinna okazać strona, która trzyma pałkę. 
Do rozmów przy okrągłym stole też najpierw wezwa-
ło państwo: Kiszczak zapraszał, a Jaruzelski przepra-
szał. A w Polsce AD 2022 na razie myślimy o tym, jak 
nas jeszcze skrzywdzi państwo polskie. Co nam przy-
szłość przyniesie?

Stawiając ostatnią kropkę, drżę, bo wiem, że nigdy 
nie jest tak źle, by nie mogło być gorzej.

Sami sobie to robimy! My, zwolennicy 
demokracji liberalnej, nie dając żółtej kartki 
leniom reprezentującym nas w opozycji. A wy, 
zwolennicy skradającego się autorytaryzmu, 
dobrowolnie weszliście na statek głupców 
i zachowujecie się na nim jak egoiści.
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z nAJWYŻSzeJ PóŁKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Dobry doktor
Tekst: Krzysztof Burnetko

Był wielkim lekarzem także dlatego, że przeżył warszawskie getto i był komendantem 
powstania kwietnia 1943 roku. Bo to tam poznał wagę ludzkiego życia. Tam także nauczył 
się, jak podejmować najtrudniejsze decyzje.

Brał udział w pionierskich operacjach stenozy mitral-
nej w stanie ostrym oraz naczyń wieńcowych w sta-

nach sygnalizujących zawał z zastosowaniem wstecz-
nego obiegu krwi, które przeprowadził w Łodzi słynny 
kardiochirurg prof. Jan Moll. Sam opracował metody 
leczenia sterydami niedomogów krążenia oraz tioace-
tamidem w zatruciach niektórymi metalami ciężkimi.

*
„W 1959 roku pracowałem już osiem lat, to był szczyt 
doktorowania. Mieliśmy za sobą różne gry z medycy-
ną, z życiem ludzkim. Byliśmy przyzwyczajeni do tego, 
że się bierze odpowiedzialność. Uda się, nie uda się, ale 
coś się zrobi dla chorego, nie będzie się bezczynnym”.

*
Upierał się, że na medycynę poszedł przez przypa-
dek. Przyznawał, że doświadczenia z wojny wpłynęły 
na to, jak pojmuje medycynę i jakich wyborów doko-
nywał. Mawiał, że zadaniem lekarza jest szybkie osło-
nięcie płomienia świecy, którą chce zgasić Pan Bóg. I że 
w jego przypadku ten wyścig z Panem Bogiem zaczął 
się na Umschlagplatzu. Tam też z tłumu wyciągał ska-
zanych na śmierć. Hanna Krall, która pierwsza o nim 
napisała, określiła to genialną formułą: że i w getcie, 
i potem Edelman próbował „zdążyć przed Panem Bo-
giem” (tak też zatytułowała swój głośny reportaż).

*
„Gdy dobrze znasz śmierć, czujesz większą odpowie-
dzialność za życie. Każda szansa jest ważna. Nawet 
ta najmniejsza. W medycynie, prócz talentu, trzeba 
też dużo odwagi”.

*
Pod koniec lat 60. obronił w Krakowie habilitację O nie-
których mechanizmach obrzęku płuc. Decydenci z War-
szawy odmówili mu tytułu – antysemityzm kwitnął 
już na całego. W marcu 1968 roku w szpitalu wojsko-
wym, w którym wtedy pracował, portier zastąpił mu 
drogę i wysyczał: „Żydzi nie wchodzą”. Dzięki przyja-
ciołom znalazł posadę w Szpitalu Miejskim, a więk-
szość współpracowników ostentacyjnie tytułowała 
go – na przekór władzom – docentem.

*
Kiedy został szefem intensywnej terapii w szpitalu Pi-
rogowa, dbał, by na oddziale pracowały śliczne pielę-
gniarki. Tłumaczył, że chory powinien mieć koło łóżka 
anioły. Nie bacząc na procedury leczył tam ludzi opo-
zycji: Halinę Mikołajską, Wiktora Woroszylskiego, Lu-
dwikę Wujec, Gajkę Kuroń.

*
Kiedyś przyjechaliśmy z Witoldem Beresiem do jego 
domu z dwiema znajomymi, które chciały poznać le-
gendarnego doktora. Na stole jak zawsze czekały śle-
dzie, żydowski kawior i coś jeszcze. Po chwili rozmo-
wy, podczas której uważnie i z wyraźnym uznaniem 
przyglądał się dziewczynom, wskazał nagle na jedną 
z nich: „Chodź tu. Bliżej. Pochyl się!”. Dotknął jej szyi. 

Po czym nieznoszącym sprzeciwu tonem rozkazał: „Jut-
ro masz zrobić sobie u mnie badania”. Diagnoza okazała 
się słuszna. Konieczna była operacja.

*
„Maszyna jest dobra, ale jeśli nie popatrzysz na chorego, 
maszyna ci nie powie, czy on jest do życia czy do śmier-
ci. Miałem kolegę, który ciągle patrzył na wskaźniki 
i mówił, że to na pewno serce. A ja patrzyłem tylko 
na pacjenta i mówiłem, że to nie serce. Bo ja rozma-
wiam z chorym, a nie patrzę w maszynę. Dotyczy 
to zwłaszcza dzieci. Dziecko trzeba pogłaskać, a nie 
dotykać zimnymi elektrodami, które się przypina, a po-
tem odrywa i to boli. Postęp musi być, ale nie może być 
tylko maszynowy. Musi być w umyśle ludzkim”.

*
Stażyści, którzy pytali go o przyszłość medycyny, sły-
szeli, że zależy to od nich samych – czy zostaną rze-
mieślnikami czy lekarzami. Precyzował, że czasem naj-
ważniejsze jest potrzymanie chorego za rękę.

*
„Dobry doktor to jest taki, który spojrzy na pacjenta 
i zobaczy coś takiego, co mu coś przypomina. Trzeba 
umieć obserwować chorego i mieć zdolność kojarzenia. 
(…) Sztuka leczenia polega na rozpoznawaniu na pod-
stawie mikroobjawów. Jeden objaw często przesądza 

– jak się go wychwyci, ma się kierunek dalszych poszu-
kiwań. Dlatego przyda się intuicja”.

*
Na jubileuszowym Kongresie Polskiego Towarzystwa 
Kardiologicznego w 2004 roku mówił: „Operować trze-
ba nie samo serce. Na stole leży chory, nie tylko jego 
serce. Trzeba mieć moralność do chorego, być razem 
z nim, bo łatwiej zniesie ten obrzydliwy ból klatki pier-
siowej po jej otwarciu, jeśli ten, kto go zadał, jest czło-
wiekiem z krwi i kości, życzliwym choremu”.

*
Powtarzał: „Wszyscy chcą żyć. Nikt nawet nie chce 
słyszeć, że umiera. Kiedy nagle coś się dzieje, to on 
by chciał jeszcze trochę słońca zobaczyć albo z dziew-
czynką się pocałować, albo wnuczce kupić zabawkę. 
Nikt nie chce odejść”.

Cytaty za: Marek Edelman, Prosto się mówi, jak się wie 
(teksty zebrali Paula Sawicka i Krzysztof Burnetko), 
Warszawa 2013, Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Ma-
rek Edelman. Życie. Do końca, Warszawa 2013 oraz Gra 
z życiem i śmiercią – z dr. Markiem Edelmanem rozma-
wia dr Joanna Żuchowska, „Medical Tribune” 2007, nr 10.
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Kolorowy ptak
Tekst i zdjęcie: Paweł Wodnicki www.instagram.com/krakowianie www.pawelwodnicki.pl

Pan Edward. Miłośnik mody, trendsetter, 
free lancer, model i stylista. Ma 71 lat i modą 

lubi oraz potrafi się bawić. Ma swój styl i co-
dziennie nosi inny zestaw ubrań. Jak twier-
dzi, zaopatruje się w odzież na wyprzedażach 
w jednej z popularnych sieciówek, gdzie wy-
szukuje co bardziej ekstrawaganckie fasony.

Kiedyś pracował jako konstruktor i tech-
nolog. Potem zajmował się produkcją biżuterii. 
Dziś mimo kłopotów zdrowotnych skutkują-
cych problemami z poruszaniem się, zacho-
wuje pogodę ducha. Angażuje się w wydarze-
nia modowe, artystyczne, odwiedza wystawy 
i wernisaże. W wolnym czasie rzeźbi, maluje. 
Jest członkiem grupy Ferment.

Poleciła mi go Kasia, właścicielka galerii 
Lue Lue na Kazimierzu, którą regularnie od-
wiedza na kazimierskie pogaduchy.

Zobaczcie koniecznie galerię instagramo-
wą Edwarda! Warto! @edward_boguslaw_try-
balski

Paweł Wodnicki. Krakowianin od 
pokoleń. Z wykształcenia socjo-
log po UJ, z zamiłowania fotograf 
i portrecista. W życiu próbował 
wielu rzeczy – był dziennikarzem, 
twórcą stron internetowych,  DJ-em, 
marketingowcem, grafikiem. Ale to 

właśnie fotografia stała się od kilkunastu lat jego pasją 
i sposobem na życie. Jest laureatem wielu konkursów i salo-
nów fotograficznych, a jego prace były publikowane w pra-
sie i pokazywane na licznych wystawach. Od ponad dwóch 
lat dzień w dzień przemierza krakowskie ulice, by portreto-
wać mieszkańców miasta w ramach własnego, autorskiego 
projektu @krakowianie.

@KrAKOWIAnIe
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Leczą nas, dziękujemy…
Ostatnie dwa lata pandemii były szczególnie ciężkie dla lekarzy. Nie wszyscy i nie zawsze 
o tym pamiętali. Dlatego dziś chcemy im podziękować, przypominając – z ponad tysią‑
ca jakże znakomitych i zasłużonych! – kilkunastu krakowskich lekarzy, którzy są i byli 
z nami, pacjentami. Na ich ręce składamy podziękowania dla całego medycznego Krakowa.

Redakcja miesięcznika „Kraków i Świat” 

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…

Jest bezsprzecznie dziecięciem wielu 
talentów. Na co dzień kieruje Katedrą 
i Kliniką Urologii Szpitala Uniwersy-
teckiego i jest prezesem Polskiego 
Towarzystwa Urologicznego. Co ja-
kiś czas „bierze gajer, wsiada w auto 
i zjawia się na kongresie”. Wygła-
sza referaty, pokazuje przez internet 
nowe techniki chirurgiczne. Diagno-
zuje, operuje, uczy. Poza uczelnią or-
ganizuje KultURO, festiwal – niezwy-
kłe wydarzenie kulturalne w naszym 
kraju, które jest częścią międzynaro-
dowej akcji, obchodzonego na całym 
świecie Tygodnia Urologii – które-
go głównym celem jest propagowa-
nie badań profilaktycznych ukła-
du moczowego. Profesor wychodzi 

z założenia, że łatwiej leczyć na przy-
kład zdiagnozowany w trybie profi-
laktycznym przerost prostaty w po-
czątkowym stadium niż wtedy, kiedy 
rozwinie się w proces nowotworo-
wy. Oczywistym założeniem jest, 
że promocja profilaktyki powinna 
mieć atrakcyjną formę, bo jak będzie 
nudno, nikt się nie zainteresuje. No 
i nudno nie jest, bo profesor to tak-
że gitarzysta rockowy, spec od raczej 
ciężkiego grania.

(Ewa Kozakiewicz,  
fot. Grzegorz Kozakiewicz)

Jako pierwsza w Polsce (wspólnie 
z prof. Jackiem Puchałą) przeprowa-
dziła zabieg korekcyjno-rekonstruk-
cyjny z użyciem integry, czyli spe-
cjalnie wyhodowanego biomateriału, 
który pozwala odtworzyć skórę wła-
ściwą. Z zegarmistrzowską precyzją 
przyszywa pacjentom odcięte pal-
ce i dłonie. Na swoim koncie ma już 
setki takich operacji, dzięki którym 
ludzie odzyskują sprawność. – Naj-
fajniejsze chwile dla chirurga przy-
chodzą w momencie, gdy ręka sta-
je się ciepła, wraca do niej krążenie, 
a skóra odzyskuje naturalny kolor. 
Tego uczucia nie da się z niczym po-
równać – twierdzi pani docent, która 
na co dzień jest szalenie zapracowana. 
Mimo to każdą wolną chwilę stara się 
spędzać aktywnie. Jej ulubione spor-
ty to tenis i pływanie. Ale jest jesz-
cze jeden, który wygrywa z wszystki-
mi innymi. – To są narty, bez których 

nie wyobrażam sobie zimy. Przepa-
dam za stokami Kitzbühel w Austrii 
i St. Moritz w Szwajcarii. Kiedy roz-
wijam na nich prędkość, czuję praw-
dziwą radość życia – mówi Anna Chra-
pusta. Lekarka nie kryje, że lubi też 
szybkie samochody (ale przyspie-
sza tylko na autostradzie!). Zwalnia 
w domu, kiedy po długiej operacji sia-
da z książką, najczęściej poświęconą 
historii dwudziestolecia międzywo-
jennego. Alternatywą dla dobrej lek-
tury są dla niej filmy dokumentalne 
na kanale Discovery, ale tylko poświę-
cone starożytności.

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. Wikimedia Marcin Maki Makówka)

Prof. dr hab. n. med.  
Piotr Chłosta 

– urolog, Katedra 
Urologii Wydziału 
Lekarskiego CM UJ

Dr hab. n. med.  
Anna Chrapusta 

– chirurg plastyczny 
i rekonstrukcyjny, 
kierownik 
Małopolskiego 
Centrum Oparzeniowo‑

‑Plastycznego Szpitala 
im. Ludwika Rydygiera 
w Krakowie
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„Szwajcaria”, prof. Żuławski 
i aleja Słowackiego
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia: Krzysztof Jakubowski (wspołczesne) oraz NAC (1928 rok)

Chociaż trudno to sobie wyobrazić, jeszcze u progu lat 60. XIX wieku w okolicy dzisiejszych 
ul. Długiej i al. Słowackiego rozciągał się ogromny ogród. Podobno przyciągał „bogactwem 
obcej flory” i „kosztownymi oranżeriami” – tak przynajmniej opisywała go w swych wspo‑
mnieniach Maria Estreicherówna. Ogród, zwany „Szwajcarią”, był prywatny, ale udostęp‑
niany publiczności, a nazwano go tak od stylu stojącej tam willi hrabiego Wincentego Sie‑
mieńskiego. Zlikwidowany został zapewne podczas budowy wału fortecznego (1863–1865) 
biegnącego wzdłuż dzisiejszych al. Trzech Wieszczów.

Wiadomo, że później na terenie okrojonej do oko-
ło 1 hektara posiadłości stanęła willa-dworek 

należąca do Adolfa i Czesławy Schoenów. W 1889 roku 
posiadłość tę odkupił od nich prof. Karol Żuławski, 
ówczesny ordynator oddziału psychiatrii w Szpitalu 
św. Łazarza. Po przeprowadzonej w tym samym roku 
rozbudowie dworku Żuławski otworzył tam prywatną 
lecznicę – Dom Zdrowia dla Umysłowo Chorych. Jak 

głosił anons: „Dom Zdrowia leczył osoby dotknięte 
chorobą umysłową, alkoholistów, morfinistów, jako 
też osoby dotknięte wszelkiego rodzaju nerwicami, 
połączonymi ze zboczeniem umysłu. Leczenie odpo-
wiednio do postępów nauki, hydro i elektroterapia 
w miarę potrzeby”. Niestety, leczenie to było kosz-
towne, dostępne tylko dla wybranych. Lecznica prze-
trwała do śmierci jej założyciela w 1914 roku.

FOTO reTrO
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FOTO reTrO

Na wykonanej w lutym 1928 roku fotografii widać 
skrzyżowanie ul. Długiej i al. Słowackiego. To właśnie 
za widocznym po lewej murem mieścił się zakład 
Żuławskiego. Wkrótce mur zniknął i rozpoczęła się 
parcelacja sprzedanej przez rodzinę profesora posia-
dłości. W latach 1933–1937 na terenie ograniczonym 
al. Słowackiego i ul. Długą, a od strony zachodniej 
i południowej, wytyczoną nieco wcześniej ul. Żuław-
skiego, stanęło 11 masywnych modernistycznych ka-
mienic. W latach 50. zabudowę tego kwartału uzu-
pełnił biurowiec firmy Budopol (al. Słowackiego 39).

Na tym ciekawym ujęciu widać, jak powstaje pół-
nocna pierzeja al. Słowackiego. Na najdalszym pla-
nie brak jeszcze domu flankującego prawy narożnik 
ul. Mazowieckiej. Następna kamienica (nr 40) jest 
w budowie. Kolejna (nr 42) jest już zamieszkana, po-
dobnie jak następna – najstarsza i największa w tej 
pierzei – złożona faktycznie z trzech frontowych 
budynków (nr 44–48), własność Krakowskiego To-
warzystwa Wzajemnych Ubezpieczeń. Kolejny bu-
dynek należący do Wspólnego Bractwa Górniczego 
(nr 50) jest w stanie surowym. Wyróżnia go cieka-
wa fasada art déco autorstwa Maksymiliana Bur-
stina. Dwie kolejne kamienice (nr 52 i 54) czekają 

już na pierwszych lokatorów. Brak jeszcze domu 
u zbiegu z ul. Śląską. 

Zwraca uwagę gazowa jeszcze lampa na konsoli, 
w typie stosowanym w Krakowie. Oryginały takich 
lamp przetrwały tylko przy ul. Pijarskiej. Na oświet-
lenie elektryczne i kostkowy bruk ta część al. Sło-
wackiego czekała do 1937 roku. Na koniec zagadka. 
Wspomniana ulica nie nosi imienia zasłużonego dla 
psychiatrii Karola, ale Jerzego Żuławskiego, autora 
powieści Na srebrnym globie, zdecydowanie słabiej 
związanego z Krakowem. Trudno dociec dlaczego, ale 
tak zdecydowała Rada Miasta w 1931 roku… 

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Leonardo da Vinci (1452–1519), Głowa i ramiona
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Między ciałem a sztuką
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Ilustracje: © Wikimedia Commons

Artyści i lekarze wywodzą się z jednego magicznego pnia. Może dlatego przez wieki ich 
drogi tak często się przecinały.

W  miejscu na krakowskim Zabłociu, gdzie poka-
zywano wystawę Gunthera von Hagensa Body 

Worlds, panowała ciemność. Nikłe światło wydoby-
wało z niej ciała, które przez niemieckiego anatoma 
zostały wypreparowane jego autorską metodą pla-
stynacji. Sprawia ona, że pozbawione skóry zwłoki 
nie rozkładają się i można je prezentować przez lata 
niczym dzieła sztuki. Rozpłatany brzuch mężczyzny, 
przekrój macicy młodej kobiety w zaawansowanej 
ciąży, płuca palacza, mózg pacjenta z alzheimerem, 
mięśnie i ścięgna zbudowanego jak młody bóg chło-
paka. Ciała upozowane, czasami poustawiane w te-
atralne scenki, jak dwóch starszych panów grają-
cych w pokera.

Wystawa pozwala doskonale poznać anatomię 
człowieka. Gdyby w tych ciałach tętniło życie, by-
łyby aż do bólu prawdziwe. I o to właśnie chodziło 
von Hagensowi, który plastynację wymyślił, będąc 
jeszcze asystentem w Instytucie Anatomii i Patologii 
w Heidelbergu. Przygotowując preparaty narządów, 
które miały służyć studentom do nauki, doszedł do 
wniosku, że jest to strasznie pracochłonna czynność. 
Wpadł więc na genialny pomysł, by zamiast bawić 
się w krajanie organów i zatapianie ich w formali-
nie, wlać do ich wnętrza sztuczne tworzywo, które 
zakonserwuje je od środka. Tak narodziła się nowa 
technologia, która w miarę jak się rozwijała, coraz 
lepiej umożliwiała przyszłym lekarzom poznawanie 
poszczególnych narządów, dotykanie ich powierzch-
ni, struktury. I tu powinna się rola von Hagensa za-
kończyć. Ale „doktor śmierć”, bo i taki przydomek 
nosi patomorfolog, poczuł w sobie duszę artysty, 
która kazała mu udoskonalać plastynację i ostatecz-
nie tworzyć rzeźby z ludzkich ciał.

Problem pojawił się w momencie, kiedy zaczęto 
się zastanawiać, skąd bierze on materiał do swoich 
prac. Studenci uczą się przeprowadzać sekcję zwłok 
na ciałach osób, które przed śmiercią same dobro-
wolnie przekazują je do badań naukowych, a następ-
nie z wielkim szacunkiem są chowane na cmentarzu. 
Gunther von Hagens twierdzi, że wykorzystywa-
ne przez siebie zwłoki pozyskuje w ten sam spo-
sób od donatorów, choć są tacy, którzy poddają 
to w wątpliwość. Zachodzą bowiem podejrzenia, że 
na stół patomorfologa trafiają rozstrzelani więźnio-
wie, co można powiązać z jego wejściem do grona 
wykładowców Uniwersytetu Medycznego Dalian 
w Chinach i objęciem kierownictwa Instytutu Pla-
stynacji Państwowego Uniwersytetu Medycznego 
w Biszkeku w Kirgistanie.

I to już wystarczy, by wystawę Body Worlds 
traktować z dużą ostrożnością. Etyczne wątpli-
wości mogą pojawiać się także podczas oglądania 
innych medycznych prezentacji. Trudno bowiem 

podejrzewać, że kolekcja preparatów anatomicz-
nych, pokazywana w wiedeńskim Narrenturm, czyli 
w Wieży Szaleńców, została stworzona ponad 200 
lat temu z eksponatów przekazywanych dobrowol-
nie przez chorych. Nikt tu nie udaje, że medycyna 
łączy się ze sztuką.

Modele prosto z cmentarza
Zdarzało się jednak, że te dwie dziedziny ściśle się 
przenikały, tak jak w pierwszej w naszych dziejach 
naukowej prezentacji ludzkiej anatomii, czyli w opubli-
kowanym w 1543 roku siedmioczęściowym dziele De 
humani corporis fabrica Andreasa Vesaliusa, wielkiego 
anatoma z Padwy. Składało się ono nie tylko z opisów 
budowy ciała, ale zostało też zilustrowane 277 drzewo-
rytami autorstwa znakomitego niderlandzkiego arty-
sty Jana van Calcara. Był on uczniem Tycjana, a o wiel-
kości jego dzieła może zaświadczyć nie tylko warsztat, 

Jan van Calcar (1499–1546), ilustracja w De humani corporis 
fabrica Andreasa Vesaliusa
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ale też twórczy sposób, w jaki podszedł do niełatwego 
zadania. Otóż nie stworzył on tylko ilustracji dosko-
nale prezentujących anatomiczne szczegóły, lecz uru-
chomił także swoją wyobraźnię, ustawiając ludzkie 
szkielety w alegorycznych pozach. Widzimy to choć-
by na rycinie, na której jeden z nich opiera pozbawioną 
skóry twarz o kości ręki, drugą dłonią przytrzymując 
leżącą na postumencie czaszkę. W ten sposób arty-
sta nadał dziełu głębszy wymiar, zmuszając ówczes-
nych badaczy nie tylko do naukowych dywagacji, ale 
też do zadumy nad marnością człowieczej egzystencji.

Było to możliwe dzięki poświęceniu Andreasa Ve-
saliusa, który imał się różnych sposobów, by zdobyć 
zwłoki mające posłużyć mu za modele. Sam nieraz 
wybierał się w nocy na cmentarz, wykradając nie-
dawno pochowanych tam ludzi i walcząc ze zdzicza-
łymi psami, które dopadały go przy tej niecnej czyn-
ności. Ba, do wyciągania zwłok z grobów namawiał 
też studentów, którzy mieli najpierw obserwować 
chorujących pacjentów swoich profesorów, wybie-
rać co ciekawsze przypadki i dowiadywać się, gdzie 
ich ciała zostały pogrzebane. Vesalius pisze o tym 
w pamiętnikach, choć wynika z nich, że nie spra-
wiało mu to specjalnej przyjemności i czasami do-
padały go chwile zwątpienia: „Już nie będę całymi 
tygodniami trzymał w sypialni nieboszczyków wy-
kradzionych z grobów lub oddanych mi po egzekucji” 

– zapewniał, ale słowa nie dotrzymywał.
Podobnym procederem, nie tyle jednak ku chwale 

nauki, ile przede wszystkim sztuki, trudnił się Hans 

Holbein Młodszy. Malarz miał wypożyczać zwłoki 
od pilnujących cmentarza strażników miejskich, któ-
rzy za drobne sumy pozwalali mu zabierać szcząt-
ki na noc, ale pod warunkiem że odda je skoro świt. 
W ten sposób powstał wstrząsający obraz Chrystus 
w grobie, który dziś możemy oglądać w Muzeum 
Sztuki w Bazylei. Widzimy na nim namalowane 
na długiej desce, złożone do grobu ciało Ukrzyżo-
wanego. O tym, że jest to Jezus, świadczą przekłute 
gwoźdźmi dłonie i stopy oraz rana w boku. Poza tym 
ciało nie posiada żadnych atrybutów boskości, wy-
gląda jak zwłoki zwykłego człowieka i to już w sta-
nie rozkładu. Ich sinozielonkawe zabarwienie może 
brać się stąd, że tym razem strażnicy wypożyczyli 
artyście ciało topielca. Gdy Fiodor Dostojewski oglą-
dał obraz, omal dostał ataku epilepsji. Później prze-
kuł to przeżycie w literaturę, umieszczając w Idiocie 
reprodukcję dzieła. Książę Myszkin, patrząc na nie, 
dochodzi do wniosku, że Chrystus jest tu tak ludzki, 
iż pozwala stracić wiarę, gdyż „ten trup zmartwych-
wstać nie może”.

Zresztą nie tylko tacy artyści jak Hans Holbein 
Młodszy czy Jan van Calcark czerpali wiedzę ana-
tomiczną z sekcji ludzkich zwłok, które osobiście 
przeprowadzali. Wystarczy spojrzeć na dzieła Le-
onarda da Vinci, by nabrać pewności, że są one wy-
nikiem szczegółowego poznania ludzkich organów. 
Szacuje się, że w latach 1506–1513 Leonardo rozkro-
ił około 30 ciał, czego efektem są szczegółowe ilu-
stracje przedstawiające budowę płuc i serca, mięśni 
tułowia, ramion, nóg, twarzy, kręgosłupa czy krta-
ni. Do dziś budzą one podziw nie tylko miłośników 
sztuki, ale także lekarzy.

Widowiskowe sekcje zwłok
Trzeba dodać, że ówcześni artyści, choć może nie 
do końca sobie to uświadamiali, narażali się na po-
ważne niebezpieczeństwo zakażenia. Nikt nie uży-
wał przecież rękawiczek ochronnych ani nie znał 
środków antyseptycznych. Poza tym ich sekcje nie 
wyglądały tak estetycznie, jak Lekcja anatomii dok-
tora Tulpa namalowana przez Rembrandta w 1632 

W latach 1506–1513 Leonardo rozkroił około 
30 ciał, czego efektem są szczegółowe ilustracje 
przedstawiające budowę płuc i serca, mięśni 
tułowia, ramion, nóg, twarzy, kręgosłupa 
czy krtani. Do dziś budzą one podziw nie 
tylko miłośników sztuki, ale także lekarzy.

Hans Holbein Młodszy (1497–1543), Chrystus w grobie
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roku. Jest ona zachwycająca choćby z tego powodu, 
że malarz wykorzystał tu wszystkie środki wyrazu, 
z których słynął, sprawiając, że oświetlone teatral-
nie, martwe ciało w niesamowity sposób kontrastuje 
z żywotnością pozostałych postaci.

Obraz przedstawia sekcję zwłok przeprowadzoną 
w Amsterdamie przez odnoszącego wówczas sukce-
sy lekarza Nicolaesa Tulpa na ciele złodzieja Adria-
ana Arisza. Ukradł on wprawdzie tylko płaszcz, ale 
ponieważ był recydywistą, został skazany na karę 
śmierci przez powieszenie. Rembrandt „ukarał” go 
dodatkowo, gdyż doktor Tulpa demonstruje ścięgna 
z jego wypreparowanej ręki, która była narzędziem 
przestępstwa. Zresztą malarzowi oberwało się za to, 
bo zwyczajowo obdukcję zaczynano od otwarcia 
brzucha. Zarzucono mu więc, że nigdy tak napraw-
dę nie widział sekcji zwłok. Robili to oczywiście 
zawistnicy, którzy po latach otrzymali odpowiedź 
artysty. Było nią inne genialne jego płótno, tym ra-
zem zatytułowane Lekcja anatomii doktora Deyma-
na. Przedstawia człowieka z rozpłatanym jak należy 
brzuchem, w pozycji półsiedzącej, oraz ręce lekarza 
badające mózg, z którego została zdjęta czaszka. Sa-
mego doktora Deymana już nie zobaczymy, ponie-
waż obraz częściowo spłonął podczas pożaru z 1656 
roku i wizerunek medyka został zniszczony.

Rembrandt nie był jedynym, choć na pewno naj-
genialniejszym malarzem, który uwiecznił sekcję 
zwłok. W Amsterdams Historisch Museum możemy 

oglądać lekcje anatomii autorstwa Nicolaesa Eliaszo-
ona Pickenoya czy Aerta Pietersza. Twórcy sięgali 
po ten motyw, gdyż w tym czasie Niderlandy, ale 
też Europę opanowała moda na wizyty w Theatrum 
Anatomicum. Oglądano parateatralne, i biletowane!, 
widowiska. W ten sposób świadkami sekcji zwłok 
mogli być nie tylko lekarze, ale też zwykli widzo-
wie. Atmosfera tych seansów wciąż tkwi w ścia-
nach zachowanych do dziś sal Theatrum Anatomi-
cum. Takich jak w Bolonii. Znajduje się ona w murach 
dawnego budynku tamtejszego uniwersytetu i jest 
cała w rzeźbionym drewnie. Na pierwszy plan wy-
suwają się charakterystyczne drewniane posągi pod-
trzymujące baldachim. Zasiadał pod nim doktor-na-
uczyciel, nim podszedł do stojącego na środku stołu, 
na którym czekało już na niego ludzkie ciało.

W innym nieco entourage’u niż sekcje zwłok od-
bywały się pokazy chorych na różne przypadłości 
psychiczne, co utrwalił André Brouillet na obrazie 
z 1887 roku Lekcja kliniczna w szpitalu Salpêtrière. 
Widzimy na płótnie doktora Jeana-Martina Charco-
ta, słynnego nie tylko we Francji neurologa, zwane-
go „Napoleonem nerwicy” lub „Paganinim histerii”. 
Pokazuje kolegom po fachu chorą w drugim stadium 
ataku nerwowego. Przybiera ona pozycję tak zwa-
nego łuku histerycznego, kiedy to ciało wygina się 
w sposób u zdrowych ludzi niespotykany. Pacjent-
ka ukazana jest tu niczym naga modelka pozują-
ca malarzom w akademiach sztuk pięknych. „Sala 

Rembrandt (1606–1669), Lekcja anatomii doktora Tulpa
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wykładowa w akademii medycznej była skonstru-
owana w podobny sposób jak pracownia akademii 
artystycznej, gdzie pozowały modelki, a przed stu-
dentami sztuki wygłaszano wykłady z anatomii 
w taki sam sposób, jak przed studentami medycyny. 
Dostęp kobiet do obydwu instytucji został ograni-
czony na podobnej zgoła zasadzie. Przed artystkami 
zamknięto pracownie z żywego modela (a więc nie 
dopuszczono ich do wyższych szczebli profesjona-

lizmu), a przed kobietami, które chciały zostać le-
karzami, mnożono przeszkody nie do pokonania” – 
pisała brytyjska historyczka sztuki Marcia Pointon, 
podkreślając kolejną, tym razem feministyczną z du-
cha, analogię między sztuką i medycyną.

Zmagania artystów z własnym ciałem
W XX wieku te pokrewieństwa zaczęły się jeszcze 
bardziej uwypuklać, przechodząc w swoisty dia-
log, który rozpoczęła zorganizowana w 1946 roku 
pierwsza tego typu wystawa, zatytułowana Medi-
cal Art, pokazywana w galerii Uniwersytetu w Yale. 
Pociągnęła ona za sobą kolejne, które coraz bardziej 
rezonowały ze współczesnością. Artyści przestawali 
na nich być ilustratorami anatomicznych szczegó-
łów i medycznych pokazów, a stawali się wyrazicie-
lami własnych zmagań z ciałem. Mogliśmy się o tym 

przekonać parę lat temu także w Krakowie, wybie-
rając się do MOCAK-u, gdzie zaprezentowano cie-
kawą ekspozycję Medycyna w sztuce.

Znalazł się na niej choćby film Mariny Abramović 
Akt ze szkieletem. Jest to zapis performansu, w któ-
rym artystka, leżąc na plecach, kładzie na swoje na-
gie ciało ludzki szkielet, a następnie „ożywia” go 
głębokim oddechem. Tak jak to bywa w przypadku 
twórczości Abramović, wrażenie jest piorunujące. 
Trudno było też nie zwrócić uwagi na doskonałe 
prace Sophie Ristelhueber, która przez pewien czas 
w jednym z paryskich szpitali fotografowała pacjen-
tów z bliznami pooperacyjnymi. Jej zdjęcie pokazu-
jące bliznę na plecach kobiety, ciągnącą się wzdłuż 
kręgosłupa, jest brutalne tak, jak musiała być bru-
talna interwencja chirurga. Z kolei fotografia Nicole 
Tran Ba Vang z cyklu Kolekcja wiosna/lato, pokazu-
jąca kobietę, która zrzuca z siebie niczym wąż skórę, 
rozwiązując sznurówki spinające jej ciało, uświada-
miała widzom, jak nieraz bardzo chcemy uwolnić się 
od swojej cielesności, nawet kiedy – jak w przypadku 
modelki na zdjęciu – jest ona bez zarzutu.

Zupełnie inaczej do tego problemu odnoszą się 
artystki, które zmagały się z doświadczeniem cho-
roby. Alina Szapocznikow przez wiele lat walczyła 
z nowotworem, obserwując dezintegrację swojego 
ciała i przenosząc ten proces na wstrząsające rzeź-
by. Rzeźbiarka, zanim zachorowała, słynęła z wyjąt-
kowej urody i miała tego pełną świadomość. Pew-
nie dlatego tym mocniej odczuła spustoszenie, jakie 
w jej wyglądzie zewnętrznym czynił rak i związane 
z nim leczenie. Pisała o tym w listach do przyjaciół 
wysyłanych ze szpitala, a kiedy go opuszczała, two-
rzyła cykl Nowotwory, w którym chciała „zachować 

Nicolaes Eliasz (Nicolaes Eliaszoon Pickenoy) (1588–ok. 1653), Lekcja osteologii doktora Sebastiaena Egbertsza

Profesor Andrzej Szczeklik uważał, 
że medycyna i sztuka wywodzą się z jednego 
pnia – obie biorą początek w magii. 
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wszystko, co chirurg odrzuci od siebie, te tampo-
ny i nożyczki”. Jej metaforyczne rzeźby z tworzyw 
sztucznych przypominały cielesne narośla, w które 
wtapiała zdjęcia swoje i swoich bliskich.

Zmagania z rakiem przełożyła też na sztukę Ka-
tarzyna Kozyra w głośnej pracy Olimpia, nawiązują-
cej do słynnego obrazu Edouarda Maneta. Przed laty 
wywołał on skandal, gdyż pokazuje leżącą na łóżku 
prostytutkę z kwiatem we włosach i czarną wstążką 
zawiązaną na szyi, która patrzy wyzywająco przed 
siebie. Kozyrę dzieło to zainspirowało do stworze-
nia wielkoformatowego tryptyku fotograficznego, 
na którym widzimy artystkę z wszystkimi atrybu-
tami swojej poprzedniczki. Z tą tylko różnicą, że bo-
haterka w przeciwieństwie do oryginału Maneta nie 
jest kobietą manifestującą swoją seksualność, lecz 
pacjentką po chemioterapii. „Pozwoliłam sfotogra-
fować się nagą pod kroplówką, by udowodnić, że 
chore ciało jest równie godne i normalne jak zdrowe. 
Gdy ładnie wyglądasz, nie myślisz, jak funkcjonujesz. 
Patrząc na chore ciało, czujesz jego śmiertelność. 
Wszyscy zdrowi są OK, bo nie ma w nich wywalo-
nej na wierzch biologiczności. I chodzą sobie ideal-
ni” – powiedziała w jednym z wywiadów artystka.

Tak idealni, jak bohaterowie prac poświęconych 
operacjom plastycznym, których w sztuce współ-
czesnej nie brakuje. Osiągnięcia lekarzy medycy-
ny estetycznej można rzeczywiście czasami uznać 
za sztukę najwyższych lotów. Istnieje na to wiele do-
wodów w postaci zdjęć niektórych hollywoodzkich 
gwiazd, o naszych rodzimych nie wspominając. Ale 
nie zawsze nawet najlepszym malarzom udają się 
obrazy, a marmur tak łatwo poddaje się dłutu, by stać 
się Dawidem Michała Anioła. Niemniej Hipokrates 

miał po stokroć rację, twierdząc, że „ze wszyst-
kich sztuk medycyna jest najszlachetniejsza”. Po-
dobnie jak wybitny krakowski lekarz, profesor An-
drzej Szczeklik, który uważał, że „medycyna i sztuka 
wywodzą się z jednego pnia – obie biorą początek 
w magii”.

I dodawał w książce Katharsis: „Przed kliniką przy 
ulicy Skawińskiej w Krakowie, która przez ostat-
nie lata życia Piotra Skrzyneckiego była mu drugim 
domem (ochrzcił ją mianem: „hotel snów”), stanęła 
rzeźba poświęcona jego pamięci. Przedstawia akro-
batów – kobietę i mężczyznę – balansujących wbrew 
sile ciężkości. Nawiązuje do czarodziejskiej sztuki 
Wielkiego Maga z Piwnicy pod Baranami, a także 
do sztuki lekarskiej, będącej balansowaniem na gra-
nicy życia i śmierci. Rodowód mają wspólny – magię. 
O tym rodowodzie medycyny warto pamiętać dziś, 
gdy przekształca się ona w naukę. Nauka wszakże 
to tylko jeden ze sposobów poznawania rzeczywi-
stości”.

W przygotowaniu tekstu pomogła mi książka An-
drzeja Szczeklika Katharsis, a także artykuły Leszka 
Sosnowskiego O związkach sztuki i medycyny i Iza-
beli Kowalczyk Pomiędzy sztuką i medycyną.

André Brouillet (1857–1914), Lekcja kliniczna w szpitalu Salpêtrière (fragment)

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Psychiatra zaangażowana we wszyst-
ko, co naukowe, uczone, uniwersytec-
kie, dydaktyczne, wykładowe, ana-
lityczne, poznawcze, empiryczne 
i ponadczasowe. Miłośniczka czer-
wonego wina, muzyki Zbigniewa Prei-
snera, turystyki i psów w czarno-białe 
kropki. Bywalczyni melancholijnych 
zebrań, posiedzeń, narad i kameral-
nych spotkań. Gotowa o każdej po-
rze dnia i nocy do ratowania naszych 
dusz i ciał. Zapewne uważa, że lepiej 
nie opowiadać sobie snów, bo przecież 
mogą dojść do władzy freudyści… (jak 
ostrzega Stanisław Jerzy Lec).

(Ewa Lipska)

Mówiła dla „Krakowa” (2021, nr 7, 
fot. Grzegorz Kozakiewicz):

– Człowiek jest istotą silną, ma tenden-
cję do odradzania się. W psychiatrii 

dominującym paradygmatem jest pa-
radygmat podatność–stres czy po-
datność–sytuacja zewnętrzna. Czyli 

– żeby wystąpiło zaburzenie psychicz-
ne czy choroba psychiczna – musi być 
jakaś podatność, na przykład gene-
tyczna. Wśród osób bardziej podat-
nych istnieje zwiększone ryzyko, że 
zareagują jakimś zaburzeniem psy-
chicznym. Takie zaburzenie, które 
klasycznie związane jest ze stresem, 
nazywamy zespołem stresu poura-
zowego. To, co obserwujemy w pan-
demii, to oczywiście nie tylko za-
burzenia stresowe, pourazowe, ale 
również duża ilość zaburzeń lęko-
wych, zaburzeń depresyjnych. Stan 
psychiczny związany z pandemią 
i jak będzie wyglądać ten krajobraz 
po bitwie, to jest sprawa dużo bar-
dziej złożona.

Mówi, że ponad połowa wszystkich 
dolegliwości bólowych człowieka 
związana jest z narządami ruchu. – Po-
trafimy dziś pomóc pacjentom w po-
deszłym wieku. Najstarszy, którego 
operowałem, miał 103 lata – opowia-
da. Pod kierunkiem profesora wyko-
nano wiele innowacyjnych operacji; 
na przykład wszczepiono pacjentce 
gwóźdź, który za pomocą sygnałów 
elektromagnetycznych powiększał 
się i stopniowo wydłużał jej krótszą 
o 14 cm kończynę. Profesor od kilku 
lat wyjeżdża do Papui-Nowej Gwinei 
i na Madagaskar. Pracujący „na koń-
cu świata” ortopedzi poprzez pro-
ste, znane od dawna metody uzysku-
ją wspaniałe wyniki w leczeniu wad 
nabytych, chorób i urazów. – Mam 
tam możliwość wykonywania za-
biegów, których w naszej cywilizacji 

nie miałbym szansy przeprowadzić. 
Wiem z doświadczenia, że w medy-
cynie nie ma nowoczesnych i prze-
starzałych metod – są skuteczne albo 
nieskuteczne. 
Profesor od zawsze interesował się 
filozofią i psychologią. Wielką wagę 
przywiązuje do rozmowy z pacjentem. 
Jego zdaniem medycyna jest dziedzi-
ną koncyliarną, a ortopedia to sztuka, 
nie rzemiosło. W młodości z upodo-
baniem grał na skrzypcach, czasa-
mi nadal to robi; muzyka uwrażliwia. 
Kocha też narciarstwo i chodzenie 
po górach, a nade wszystko podró-
że. – Mam bogatą dokumentację oraz 
mnóstwo zdjęć z wielu wojaży. Braku-
je mi tylko czasu, by je uporządkować 
i wspominać. 

(Majka Lisińska-Kozioł,  
fot. archiwum domowe)

Prof. dr hab. n. med.  
Dominika Dudek 

– psychiatra, 
kierownik Katedry 
Psychiatrii CM UJ

Prof. dr hab. n. med.  
Julian Dutka  

– ortopeda i traumatolog, 
ordynator Oddziału 
Chirurgii Ortopedyczno‑ 

‑Urazowej Szpitala 
Specjalistycznego 
im. Stefana Żeromskiego

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Jacek Madej, Pejzaż I

GALerIA „KrAKOWA”
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Jubileuszowo…
Rozmawiała Maria Malatyńska

Jerzy Trela: Im człowiek jest starszy, czyli coraz mocniej dojrzały, tym bardziej rozumie, 
że liczy się nie tylko teatr, choć można go wielbić, uważać za pasję i misję, doceniać powo‑
dzenie i osiągnięcia – ale i to, co było poza teatrem. Miejsce, z którego się wyszło i powra‑
ca w wieku dojrzałym jak do gniazda.

Maria Malatyńska: Przed laty niezapomniany Fe‑
derico Fellini powiedział o sobie „jestem filmem”. 
Ciekawa jestem, czy Ty potrafiłbyś powiedzieć o so‑
bie teraz, w chwili swojej zacnej osiemdziesiątki, 

„jestem teatrem”?
Jerzy Trela: Nigdy bym tak nie powiedział…
Czy dlatego, że zawsze byłeś zbyt skromny? Ale 
przecież tylko pozornie za takim stwierdzeniem 
stoi przechwałka. Bardziej jest w tym świadomość, 
dorobek, a więc i odpowiedzialność. A Twoje 80 lat 
życia, z czego 60 lat na scenie, ponad 250 wykre‑
owanych postaci, spektakle z Twoim udziałem, nie 
tylko w wielkim Starym Teatrze w Krakowie, ale 
i w wielu teatrach Warszawy, zwłaszcza z Jerzym 
Grzegorzewskim w Teatrze Narodowym, z jego Sę-
dziami, Weselem, Morzem i Zwierciadłem, a oprócz 
tego nagrody i popularność… Czy to za mało, żeby 
utożsamić się z teatrem?
To nie to… Tylko im człowiek jest starszy, czyli co-
raz mocniej dojrzały, tym bardziej rozumie, że liczy 
się nie tylko teatr, choć można go wielbić, uważać 
za pasję i misję, doceniać powodzenie i osiągnięcia – 
ale i to, co było poza teatrem. Miejsce, z którego się 
wyszło i powraca w wieku dojrzałym jak do gniazda. 
Rodzina, którą się stworzyło, świat, który się oglą-
dało, przyjaciele, po prostu wszystko…

A więc wspomnienia przede wszystkim?
Może nie przede wszystkim, ale też. Często, na przy-
kład, myślę o tym, że za mało czasu poświęcałem 
dzieciom, jak były małe, choć bardzo się starałem, 
a jak przyjeżdżałem z różnych wojaży teatralnych, 
to zawsze jakieś choćby małe prezenty im przywo-
ziłem. Różnie z tym bywało, pamiętam, jak przy-
wiozłem synowi z Moskwy elektryczne dłutko. 
Na szczęście wprost z lotniska musiałem jechać 
do teatru, a nie do domu. Dałem naszemu elektry-
kowi to dłutko do sprawdzenia. Włączył do kontak-
tu i spalił całą elektryczność w teatrze. Okazało się, 
że było ono na inne napięcie niż używane u nas. Ale 
na szczęście wszystko udało się naprawić i Piotrek 
dostał prezent bezpieczny. A córka, gdy była mała, 
dostała, tym razem z Londynu, wózek spacerowy, 
jakiego żadne dziecko na osiedlu nie miało. Oczy-
wiście prezenty to namiastka ojcowskiej bliskości, 
ale tak było. Jak aktor dużo pracuje, a ja pracowałem 
bardzo dużo: rano na próbie, wieczorem spektakl, 
i to codziennie, to rodzina w jakiś sposób jest po-
szkodowana. I żona to akceptowała. Ale jedna rzecz 
była dla mnie święta: wspólne wakacje. Na dwa ty-
godnie zawsze wyjeżdżaliśmy całą rodziną na wa-
kacje. Zawsze byliśmy razem. Oczywiście, im je-
stem starszy, a dzieci dorosłe, samodzielne i mające 

Fot. Alicja Rzepa
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 własne  rodziny, to ta świadomość, że kiedyś byłem 
z najbliższymi w sposób niepełny, tylko się pogłę-
bia. I pewnie już tak będzie. Ale też pamiętam nie-
zwykły moment, gdy żona tak bardzo wzruszyła się 
Dziadami Swinarskiego, że zrezygnowała z własnej 
pracy zawodowej, powiedziała, że zajmie się tylko 
domem i dziećmi, bo ja mam prawdziwie ważne rze-
czy do wykonywania. I była w tym konsekwentna.
Wspomniałeś o gnieździe, z którego wyszedłeś. 
A więc Leńcze – między Skawiną a Kalwarią Zebrzy‑

dowską, dom, mama, tata – maszynista kolejowy, 
który tragicznie zginął w katastrofie, gdy miałeś 
9 lat, młodszy brat… Do dzisiaj te Leńcze są dla Cie‑
bie źródłem siły?
W każdym razie są dla mnie do dziś ważne. Bo tam 
jest moje dzieciństwo, wczesna młodość, a przecież 
dla każdego człowieka, jeśli buduje swoją tożsamość, 
to ten czas wczesnego dzieciństwa ma wartość pod-
stawowego budulca. Pierwsze swoje lata tam prze-
żyłem. A to był czas kończącej się wojny, mamę za-
mknęli do obozu w Płaszowie, wujek przejął na ten 
czas opiekę i wykupił mamę za… dwa kilogramy kieł-
basy i dwa litry spirytusu Baczewskiego. Mama ra-
zem z nim miała ten wyszynk w Leńczach i w tym 
wyszynku pod ladą się ukrywałem i pewnie w jakiś 
sposób się wychowywałem. Tam przychodzili par-
tyzanci różnej maści i jak najpierw pili razem, tak 
później zaczynali strzelać. A ja pod tą ladą siedziałem 
i wszystko widziałem. Mam i inne obrazy w pamięci. 
Jest takie wspomnienie o mojej mamie, która w swo-
jej kasetce sekretnej chowała wszystkie recenzje 
o mnie, co odkryłem dopiero, gdy umarła. Nigdy nie 
przyjechała, żeby mnie zobaczyć na scenie, uważa-
ła, że to nie jest zawód dla mnie, chciała, żebym jak 
ojciec pracował na kolei. Ojciec był maszynistą, nie-
mal bez przerwy w drodze, nieraz go i przez tydzień 

nie było, bo jechał gdzieś w Bieszczady. A to był czas, 
gdy wieści z Bieszczad bywały okrutne. Tośmy się 
wszyscy denerwowali, czy wróci czy nie, w zimie 
szczególnie, gdy wszystko było zasypane.

Były też i radosne wspomnienia. Pamiętam, jak 
ojciec przywiózł pierwszą paczkę UNRRY – a młod-
szym wyjaśniam, że to były paczki przysyłane 
z Ameryki jako powojenna pomoc dla krajów, któ-
re ucierpiały od wojny. Po 1947 roku władze komu-
nistyczne już zakazały tych paczek, uznając je za in-

gerencję w suwerenność Polski Ludowej. A więc 
jak ojciec przywiózł pierwszą taką paczkę, to była 
wielka atrakcja. Zapach pomarańczy, zupełnie nam 
wówczas nieznanych, do dziś czuję, a czekolada, 
przepyszna, też nieznana, przynajmniej dzieciom 
urodzonym w czasie wojny, była pakowana w du-
żych blokach. Pamiętam też małe, słodkie kuleczki, 
myślałem, że to cukierki, ale ponieważ nie można 
ich było zgryź, to połykałem je w całości. Niestety, 
były to całkiem nam nieznane gumy do żucia, więc 
w moim wypadku nie obyło się bez lekarza. Zawieźli 
mnie do Kalwarii, bo najbliżej, i tam przeżyłem płu-
kanie żołądka. Takie było moje dzieciństwo.

Ale muszę się przyznać, że nawet wiele lat później 
każdorazowy wyjazd do Leńcz to było dla mnie świę-
to. Jechałem do mamy na łazanki. Były świetne, je-
dyne w swoim rodzaju, a ich zapach też często mi to-
warzyszy. Kiedyś byliśmy przez tydzień w Leńczach, 
z Jurkiem Bińczyckim i z dziećmi, ja z Piotrkiem, a on 
ze swoją córką. Mama nam gotowała, a mama robiła 
to doskonale, zawodowo. Pamiętam, jak Bińczycki 
mówił potem nawet w radio o zupach, jakich nigdy 
wcześniej nie jadł, a które poznał dzięki mojej ma-
mie, gdy był w Leńczach.

Pamiętam, jak poszliśmy wtedy na ryby, a tymcza-
sem złapał się na wędkę rak… Mama przygotowała 

Jerzy Trela i Krzysztof Globisz w Prawdziwym życiu aniołów, 2022, reż. Artur Więcek „Baron”  (prod. Kraków Film Klaster, Be-
reś Media), fot. Grzegorz Ziemiański
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wtedy wątróbki, które ogrzaliśmy na słońcu, żeby 
trochę podgniły, i na to złapaliśmy w tym samym 
dniu 67 raków. Wzięliśmy blaszany pojemnik, nala-
liśmy wodę, wrzuciliśmy tam raki, mama zasypała 
to świeżym koprem, a wieczorem przyjechała moja 
żona i zrobiła nam prawdziwą ucztę.
Wróćmy do teatru. Te Twoje 60 lat na scenie, to 
najważniejsze spektakle, najgłośniejsze przedsta‑
wienia i wielkie nazwiska reżyserów. Wystąpiłeś 
też w wielu ważnych spektaklach Teatru Telewizji, 

choćby Do piachu Tadeusza Różewicza, Kartotece 
rozrzuconej, Kolacji na cztery ręce. A oprócz tego 
ponad 70 filmów…
Głównie epizody.
Ale jakże różne! Zdarzyły Ci się przecież i znacz‑
nie większe role, choćby Znikąd donikąd Kutza czy 
Anioł w szafie Stanisława Różewicza i jeszcze kilka 
innych. Zresztą do filmu jeszcze wrócimy, mówmy 
o teatrze. Dlaczego chcesz się pomniejszać? Doro‑
bek wielki, sława jednoznaczna, a przyszłość wciąż 
przed Tobą. Nawet w wielkich i małych epizodach… 
Jesteś wprawdzie aktorem spełnionym, jak sam 
podkreślałeś nieraz, ale też gotowym na przyjęcie 
propozycji na przyszłość.
To prawda i cieszę się z każdej aktorskiej możliwości. 
Miałem ostatnio pewną przerwę w graniu, ale oka-
zało się, że nawet film na mnie poczekał. Film, czyli 
Janek Holoubek ze swoją Wielką wodą, która niedłu-
go będzie na ekranach. Rzecz jest o pamiętnej po-
wodzi we Wrocławiu w latach 90. minionego wieku, 
a ja zagrałem tam może i niewielką rolę, ale istotną 
i dramatyczną: człowieka, któremu powódź zalewa 
dom, a on o ten dom walczy z siłą i determinacją tak 
mocną, że wszystko dla niego kończy się szpitalem…

Po pewnej przerwie wróciłem też na scenę Sta-
rego Teatru, a każdy taki powrót jest dla aktora 

radością. W każdym razie dla mnie jest! To pre-
zent, który mi dała Agnieszka Glińska niedużą rolą 
w Trąbce do słuchania. A że nie tak dużo jest do za-
grania, no to co? Ta postać jest w spektaklu kimś 
znaczącym, partneruję wspaniałej Ani Dymnej, jest 
miła atmosfera, czegóż chcieć więcej? Dla każdego 
aktora celem jest, aby grać, dopóki może, a jak już 
nie może i nie chce męczyć publiczności swoją nie-
mocą (dziadostwem), to wtedy odchodzi. Chyba że 
Solski. Ale Solski to coś jedynego i niepowtarzalne-

go. A osiemdziesiąt lat to nie jest jeszcze taki wiek, 
żeby koniecznie mówić o starości. Nawet dla akto-
rów to nie jest jeszcze czas ostateczny.

Gra u Agnieszki Glińskiej sprawiła mi radość. Nie 
ból, nie cierpienie, ale radość: sympatyczni młodzi 
koledzy aktorzy, reżyserka ładna i miła, profesjo-
nalistka. Takie nieduże wejście do sztuki to sama 
przyjemność! Nawet jako okazja do odświeżenia 
siebie samego po czasie przymusowej nieobecno-
ści. Uważam więc, że szczęśliwie się złożyło, iż mo-
głem wrócić.

A że Janek Holoubek na mnie czekał, to też miłe. 
Ale to nic dziwnego, wywodzi się ze wspaniałego 
domu artystycznego, bo Magda Zawadzka i Gustaw 
to wspaniali artyści. A to powoduje, że syn ma sza-
cunek do aktorów, a jeszcze do kogoś takiego, kogo 
tata kiedyś polubił… Mieliśmy nawet bliski kontakt 
w ostatnim przedstawieniu Gustawa, w którym gra-
łem. To był Król Edyp z Piotrusiem Fronczewskim 
w roli głównej, potem Jasiek robił przeniesienie tego 
przedstawienia do TV, widział więc, jakie są relacje 
między nami, ale w ogóle on ma szacunek do akto-
rów, z którymi pracuje.
Znowu ta skromność! Przecież za Tobą stoi cała 
masa ról, które Cię stworzyły jako artystę, stwo‑
rzyły Twoją pozycję, więc może młody reżyser też 

Jerzy Trela jako Narrator w Historii filozofii po góralsku według ks. Tischnera, 2005, reż. Artur Więcek „Baron”  (prod. Bereś & 
Baron Media Productions), fot. Piotr Uss Wąsowicz
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poczuł się zaszczycony, że się zgodziłeś i u niego 
zagrałeś, a on mógł na Ciebie poczekać.
Nie, nie… To ja się poczułem dobrze, że miły i uta-
lentowany młody człowiek mnie zaprosił, ba, nawet 
czekał na mnie, kiedy będę w dyspozycji, to było 
miłe.
Gdy patrzysz na te swoje 60 lat na scenie, to po‑
wiedz, co Ci się najbardziej podoba w aktorstwie? 
I co Cię najbardziej denerwowało przez te wszyst‑
kie lata?
Może powiem najpierw o tym, co mnie denerwo-
wało. Nie lubię się malować, nie lubię się przebie-
rać, choć przecież wiem, że jest to wpisane w ten 
zawód i muszę to robić… Ale z malowaniem, to cała 
tragedia…
Ty nie musisz się malować! Matka Natura dała 
Ci taką twarz, że ona w każdej chwili jest gotowa, 
by swoją wyrazistością zagrać.
Ale obok twarzy są inne elementy. W jednym filmie 
miałem perukę, która ciągle mi się zsuwała na brwi, 
a raz udało mi się przesunąć ją wyżej. I pomyślałem 
nawet, że to jest walor, taka wędrująca peruka! Nikt 
się nie połapał. Dopiero jak film był gotowy, to spra-
wa się wydała.

Sam kostium lubię i cenię, tylko przebierać się nie 
lubię. Dlatego moment przebierania się w teatrze za-
wsze opóźniałem, żeby to było jakby mimochodem, 
niezauważalnie niemal dla mnie samego. W Ślubie 
Gombrowicza był taki pomysł, pewnie samego reży-
sera Jerzego Jarockiego, żebyśmy wchodzili na scenę 
tunelem. W środku, w tym tunelu wystawała szta-
ba, a ja przebierając się w pośpiechu, później nie-
mal biegłem przez ten tunel i zawsze się uderzałem 
w głowę. Gdy poważna krytyczka teatralna zapy-
tała mnie wtedy, o czym myślę, wchodząc na scenę, 
to odpowiedziałem, że o tym, żeby się nie walnąć 
w tę sztabę.
Podobno każdy reżyser powinien patrzeć, jak ak‑
tor po raz pierwszy przymierza kostium, bo wte‑
dy widać, jak wchodzi w postać. Czyli kostiumowi 
powinna towarzyszyć chwila zadumy, a nie szybko, 
szybko, bo już.. Co Ty na to?
Może za pierwszym razem, bo tak w ogóle to ja czuję 
kostium, wiem, kiedy jest adekwatny do roli, do mo-
jej osobowości i tak dalej. Nie lubię, jak mi ktoś ko-
stium narzuca, wbrew mojej osobowości, że to bę-
dzie lepsze. Na to się nigdy nie zgadzam, bo przecież 
znam postać, czuję ją, wcześniej się do niej przygoto-
wywałem, więc wiem, jak mój bohater powinien być 
ubrany! Mnie tylko denerwuje i przeszkadza proces 
przebierania się, malowania, tego nigdy nie lubiłem.
Ale aktor teatralny z kostiumem jest niemal zroś‑
nięty. Ty też sporo grałeś w kostiumie. Z taką twa‑
rzą oraz głosem wszędzie dałbyś sobie radę i bez 
kostiumu, ale którą z tych kostiumowych ról naj‑
lepiej pamiętasz lub która postać specjalnie przy‑
padła Ci do serca? Bo dla mnie najciekawszy byłeś 
jako Rejent Milczek…
Też jakoś lubiłem tego Milczka.
A co najbardziej lubisz w samym graniu?
Chwilę, kiedy wejdę już na scenę. Bo wtedy wszystko 
mnie przestaje boleć, już czuję się pewnie, już czu-
ję się na swoim gruncie. Już dotykam ziemi i nabie-
ram siły. Nieraz, jak przychodzę do teatru, jestem 
zmęczony, wszystko mnie boli… Nagle wchodzę na 

scenę i odżywam. A gdy udaje mi się nawiązać kon-
takt z publicznością, to już jest pełnia szczęścia.
Czy z tego mogłoby wynikać, że Twoim naturalnym 
środowiskiem jest scena, a nie normalny świat, ten 
poza sceną?
Nie, nie…To raczej polega na tym, że scena jest dla 
mnie odskocznią od życia. Człowiek jest niekiedy 
wewnętrznie zdemolowany i wchodzi w tę swoją 
przestrzeń na dwie–trzy godziny i tam czuje się cał-
kowicie wolny. A przed wejściem i po zejściu zno-
wu wchodzę w normalną rzeczywistość, a ona, jak 
to już klasyk powiedział, nieraz skrzeczy, czyli nie 
jest taka, jak być powinna.
A może ta odskocznia od życia ma jeszcze inne wa‑
lory? Na przykłąd szansę, żeby się w czyichś ży‑
ciach zagubić? I jeszcze się cieszyć, gdy tym innym 
życiom potrafisz oddać trochę siebie?
Raczej mówię o zwyczajnym, technicznym wejściu 
na scenę. Bo z identyfikowaniem się z postaciami 
raczej byłbym ostrożny. Zresztą uczyłem się od naj-
większych, takich, jak Holoubek, który zawsze prze-
strzegał, żeby nie poddawać się postaciom. On kre-

ował te postaci na swoich warunkach. Są aktorzy, 
którzy ulegali swoim bohaterom i wychodzili z te-
atru „w kostiumie”. I ogół już na w tym kostiumie 
zostawali. Ale to byli z reguły aktorzy jednej roli.
To dobrze, że masz instynkt samozachowawczy! 
Bo jak patrzysz w przeszłość i bierzesz pod uwa‑
gę te 250 postaci z teatru, to tym lepiej, że się nie 
identyfikowałeś, bo musiałbyś chyba zwariować 
z taką liczbą ludzi na karku! Ale jest sztuka, w któ‑
rej identyfikacja jest naturalna. To oczywiście film, 
ale też telewizja. Zagrasz postać, idziesz do domu, 
a postać gotowa, jedyna w swoim rodzaju zostaje 
na ekranie. Nie do zepsucia, nie do poprawienia, 
idealna! Twój ulubiony Kazimierz Kutz umiał taką 
magię rozsnuwać!
Zatrzymajmy się przy Kutzu, bo u niego zagrałem 
moją ulubioną rolę, choć rzecz dotyczyła najbardziej 
znienawidzonej do dziś postaci, czyli Stalina! I rze-
czywiście, została na ekranie taka, jak ją stworzy-
łem. Poza tym miałem możliwość bezpośredniego 
zetknięcia się z Tadeuszem Łomnickim, co było dla 
mnie niezwykle stresujące, także dlatego że zostałem 
dokooptowany do tej roli bardzo późno. Kto inny miał 
to grać, ale coś się tam zepsuło i nagle zadzwonił do 
mnie Kazio i mówi: ratuj, bo rozbierają halę, w któ-
rej mamy nagrywać, a nie mogę tego odłożyć, bo 
obiecałem Łomnickiemu, że to zrobimy. Tadeusz już 
w czerwcu pojechał na urlop z tekstem, a ja w koń-
cówce wrześ nia jestem błagany o ratunek. „Kaziu, nie 
dam rady, bo jadę z teatrem do Niemiec”. Ale Kutz na 
to: „Ja ci pomogę, razem damy radę”. Zgodziłem się. 
Zdołałem wziąć udział tylko w jednej próbie przed 

Mogę mieć jakąś tęsknotę do Wesela 
Grzegorzewskiego, mogę mieć tęsknoty do 
Wyzwolenia czy do Dziadów albo do Ślubu 
Jarockiego, ale to są tęsknoty, a nie pragnienie 
powrotu. Bo jest oczywiste, że taki teatr nie wróci.
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nagraniem i na własne oczy zobaczyć, jak Łomnicki 
był perfekcyjnie przygotowany. I po pierwszym dniu 
chciałem uciekać, dlatego że zobaczyłem jego wiel-
kość z bliska. Nigdy nie graliśmy ze sobą tak wprost, 

„jeden na jeden”. Gdy miałem z nim do czynienia w fil-
mie, to raczej byłem na chwilę i obok. Chciałem ucie-
kać, bo się go bałem, a przecież w sztuce miało być 
odwrotnie: to jego postać, aktor, miała się bać Sta-
lina. Ale i Kutz, i Staś Zajączkowski, który był tele-
wizyjnym realizatorem tego spektaklu, przekonali 
mnie. Zostałem. A już pomyślałem, że jak ucieknę, 
to ukryję się w moich ulubionych Bieszczadach i co 
mi zrobią… Z drugiej jednak strony wiedziałem, jeśli 
zerwę spektakl Łomnickiemu, to będę na długie lata 
przegrany w środowisku. Wymyśliłem więc takty-
kę, jak się przygotowywać na każdy następny dzień, 
bo przecież cierpiałem na deficyt czasu! Podzieliłem 
sobie noc tak: godzina snu i godzina Stalina, znowu 
godzina spania i dwie godziny Stalina. I tak przez je-
denaście bodaj dni. Spałem niewiele, ale się uczyłem. 
Na trzeci dzień poczułem się już trochę pewniej, bo 
Kutz mi powiedział: Jurek, jest dobrze! Podszedł do 

nas Tadeusz i mówi: „Kaziu, ja się go zaczynam bać”. 
To był balsam na duszę i na komórki pamięci. Odży-
łem. Ale nadal walczyłem nocami z tekstem.
Ale miałeś wielki atut, bo grając tego, którego nale‑
ży się bać, mogłeś nawet ograć swoje warsztatowe 
niby‑niedokończenie jako jakąś świadomie cedzo‑
ną tajemnicę. Ten aktor naprzeciw Ciebie zabiegał, 
kręcił się, był niepewny i do końca nie wiedział, czy 
trafia czy nie trafia do dyktatora. A przypomnijmy, 
że to był aktor żydowskiego pochodzenia, który 
w środku nocy został wezwany przez Stalina, by 
rozmawiać o kreowanym przez niego królu Learze. 
Ale sytuacja! Wszystko mogło się zdarzyć!
Tak było, ale też moim atutem było to, że Stalin nie 
mówił podniesionym głosem, Stalin mówił spo-
kojnie, wolno, przecież nawet jak wydawał wyrok 
śmierci, to robił to z uśmiechem i przepraszał ska-
zanego. Po prostu był graczem, niesamowitym gra-
czem, reżyserem tych swoich okrutnych spektakli. 
Zresztą jego ulubionym dramatem był właśnie Król 
Lear. Stalin fascynował się królem Learem, tym, że 
ten król popełniał takie błędy, jakich on nie popeł-
nia nigdy. Bo on przecież nie oddałby władzy, on 
zamiast oddawać władzę, mordował ludzi, którzy 
mu przeszkadzali w jej sprawowaniu. Byłem więc 
w naturalnym napięciu. Ale bardzo często aktoro-
wi taki stres pomaga. W specyficznych przypadkach. 
Bo zazwyczaj powinno się być w pełni świadomym 
tego, co się robi. A ja byłem świadomy tego, co chcę 
zrobić, ale równocześnie wiedziałem, że nie w pełni 
jestem do tego przygotowany.
Widocznie takie napięcie Ci służy, bo wyszło ar‑
cydzieło.
Pamiętam też sympatyczne zdarzenie z tamtej reali-
zacji: Łomnicki zauważył, że nie wychodzę na obiad, 

bo trzeba było przejść do sąsiedniego budynku, a ja 
zostawałem i przygotowywałem tekst na popołu-
dnie. Raz przychodzi z obiadu i kładzie obok mnie 
jakąś paczkę. „Co to jest?” – pytam. „Kanapki – on na 
to. – Nie możesz codziennie grać na głodno”. 
Powiedziałeś, że Stalin był okrutnym graczem 
i miałeś okazję to przedstawić, Hitler też, jak mó‑
wią badacze, którzy się nim zajmują, był graczem, 
ale jakże odmiennym…
Był pajacem. Graczem-pajacem, choć równie krwa-
wym… A Stalin był reżyserem swoich gier. 
A na czym polega Twój kompleks filmowy? Czujesz, 
że film Cię jeszcze nie w pełni odkrył, choć zagrałeś 
w 70 tytułach i nie tylko epizody?
Miałem wrażenie, że fizycznie nie nadaję się do zbli-
żeń filmowych. Gdy Andrzej Żuławski namawiał 
mnie do głównej roli, mówiłem, że nie nadaję się, 
bo nos mam za duży. Al Pacino ma dwa razy więk-
szy, mówił Żuławski, a gra. Operator może zrobić 
wszystko. 
Skończyłeś szkołę teatralną w 1969 roku, czyli 
przeżyłeś, podobnie jak Jerzy Stuhr i tylu naszych 
rówieśnych kolegów, rok 1968. To pierwsze rewo‑
lucyjne dojrzewanie przygotowało Cię do wielkich, 
rewolucyjnych ról? Bo przecież był zaraz, za dwa‑

‑trzy lata Stary Teatr i Dziady Swinarskiego z Two‑
ją rolą Gustawa‑Konrada. Zaczęło się od najwyż‑
szych diapazonów!
Zaraz, zaraz, nie tak bezpośrednio: rok 1968 zastał 
nas w Teatrze STU, graliśmy wtedy w Jaszczurach, 
pamiętam, że nie od rewolucyjnych spraw zaczą-
łem, bo to była Kobieta-Demon. Teatr STU jest waż-
ny dla mnie także dlatego, że to był mój prawdziwy 
początek. Dla mnie ten teatr zaczął się od spekta-
klu, który nazywał się Pamiętnik wariata Mikoła-
ja Gogola i od mojej roli Popryszczyna, w reżyserii 
Jana Łukowskiego. Pamiętam, jak Krzysztof Jasiń-
ski, pomysłodawca tego teatru, wraz z kilkoma in-
nymi kolegami, też z Łukowskim, zaprosili mnie do 
udziału w przygotowywanych spektaklach, w tym 
całkiem nowym, dopiero otwierającym się teatrze. 
Niektórzy piszą, że byłem współzałożycielem tego 
teatru – to nieprawda. Byłem współuczestnikiem 
pierwszych spektakli. Pamiętam, jak Krzysztof Jasiń-
ski wyreżyserował coś w rodzaju oratorium rewo-
lucyjnego – spektakl złożony z wierszy Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza i innych 

– i też w tym byłem. Pamiętam wspomnianą Kobietę-
-Demona w reżyserii Jana Łukowskiego, z Januszem 
Szydłowskim i Danusią Maksymowicz. 

Zresztą, gdy myślę teraz o Teatrze STU, to widzę, 
że zatoczyłem jakiś krąg. Bo pierwsza moja znaczą-
ca rola, ta, która mnie utwierdziła w wyborze za-
wodu, to był Pamiętnik wariata Gogola w STU. I oto 
po latach, po wszystkich innych teatrach, jakby po-
wróciłem do tego źródła. Było to wtedy, gdy dużo 
grałem w Starym, ale znalazłem się – taką miałem 
świadomość – na rozdrożu zawodowym. Czułem, 
że jest mi potrzebna jakaś inna forma. Wtedy przy-
pomniałem sobie, że Krzysztof Jasiński wciąż mnie 
namawia, żebym coś zrobił dla STU, a ja nigdy nie 
miałem czasu. I tak nagle poszedłem do STU z tek-
stem Kołakowskiego, z Kazaniem Księdza Bernarda. 
Krzysztof obiecał, że to przeczyta, że weźmiemy 
jakiegoś reżysera i zrobimy ten tekst. Przeczytał 

Misją teatru jest to, że ma prawo, aby każde 
pokolenie mogło na nowo odczytywać 
wielkie dramaty klasycznej sztuki.
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i się zachwycił. Trafiło to w jego zainteresowania 
demonologią. „Sami to sobie zrobimy, ja ci to wy-
reżyseruję” – powiedział i jeszcze w tym swoim za-
chwycie zrobił mi trzygodzinny wykład o demono-
logii, tak bardzo trafiło to w jego zainteresowania. 
Kazanie Księdza Bernarda jest w repertuarze tego 
teatru do dziś. 
I wciąż ma ogromne powodzenie, co widziałam nie 
tak dawno w Teatrze Na Plaży w Sopocie. Przed 
STU, jeśli już ten teatr traktujesz, jak „zatoczone 
koło aktorskie”, był Stary Teatr, wielki repertuar, 
wielkie nazwiska: Swinarski, Jarocki, Grzegorzew‑
ski i tylu innych. Czyli to wszystko, co Cię stwo‑
rzyło, a więc ten absolutnie wielki teatr lat 70. XX 
wieku… Która z tych pierwszych wielkich posta‑
ci najbardziej Ci zapadła w pamięć? Do czego byś 
chciał wrócić?
Nie ma powrotu, to dla mnie oczywiste. Nie mam 
zresztą takich ciągot, żeby powrócić do czegoś, co 
było. Ale po latach wiem, że zawsze temat był dla 
mnie ważniejszy niż postać. Najważniejsze dla mnie, 
najgłębsze myślowo było Wyzwolenie. I Wyspiań-
ski w ogóle. Wyspiański mnie zawsze fascynował. 
Choć, z drugiej strony, tak łatwo dałem się nabrać 
na ten jego żart, że „teatr jest świątynią sztuki”… Pa-
miętasz na pewno: „W świątynię wszedłem, wielką, 
ciemną, / Dążyłem… nie wiem dokąd dążę”… Pięk-
ne. To przecież właśnie z Wyzwolenia. I zawsze mi 
się to przypomina, gdy ktoś mówi o ważności sztu-
ki. Sztuka – świątynia... To mogłoby być motto do 
naszego wywiadu.
Wspaniałe, oczywiście, ale jak też dobrze pamiętasz, 
tam wcześniej są różne inne rzeczy, na przykład, że 
Konrad chce normalności, ale „Tylko z usunięciem 
oszustwa narodowego, z usunięciem kradzieży na‑
rodu, oszustów, którzy rujnują naród, złodziei, któ‑
rzy okradają naród… Po pierwsze z duszy! Duszę 
mu kradną!!!”… 
Ale przepraszam, przecież nie będziemy rozmawiać 
o polityce, więc już nic nie powiem o Wyzwoleniu! 
My zresztą jesteśmy takim narodem, który lubi 
wzniosłe cytaty. Wyspiański jest do tego znakomi-
ty. A jak się przechodzi przez aktorstwo, to trudno 
nie mieć w sobie wielu tych cytatów. 
Powiedz, z całym doświadczeniem człowieka, któ‑
ry przeżył ten wielki, prawdziwie wielki teatr, jaki 
był w latach 70.? Sam go wówczas współtworzyłeś. 
Czy jest Ci czegoś żal?
Czy mi żal? Chyba poszczególnych przedstawień. 
Mogę mieć jakąś tęsknotę do Wesela Grzegorzew-
skiego, mogę mieć tęsknoty do Wyzwolenia czy do 
Dziadów albo do Ślubu Jarockiego, ale to są tęsknoty, 
a nie pragnienie powrotu. Bo jest oczywiste, że taki 
teatr nie wróci. Jestem na tyle realistą, że wiem, iż 
nie ma powrotów.
A nie kusi Cię, żeby zrobić jakąś wielką syntezę 
z tych największych osiągnięć? Zrobić wielki mo‑
nodram, spektakl, który by się składał z najwięk‑
szych romantycznych postaw czy haseł?
Właściwie robiliśmy coś takiego, takie wielkie mo-
nologi ze Zbyszkiem Preisnerem. Zresztą Zbyszek 
zamierza rozwinąć tę koncepcję na ruinach tego, co 
było. Cokolwiek by się robiło na ten temat, jest to 
ważny cytat z przeszłości, ale i spojrzenie z perspek-
tywy czasu. Myślę, że nie powinno się tego zgubić. 

Bo zwykłych powrotów nie może być. Inaczej pa-
trzy się teraz na teksty, inna jest publiczność, inna 
potrzeba kontaktu. 
A czy we współczesnym teatrze jest coś, co Cię fa‑
scynuje, w czym specjalnie chciałbyś uczestniczyć? 
Podjąć, wstrząsnąć – i zawojować, choć wszystko tu 
tak niepodobne do tamtego teatru?
Ale to głupie by było, gdybym chciał coś teraz zawo-
jować, gdy wiem, że jestem w innym miejscu i w in-
nym czasie… A parę razy wchodziłem do różnych 
spektakli nowego teatru, byłem w tym, naginałem 
się i pozostawałem. Nie trzymałem się kurczowo 
Konrada, gdy grałem Szajbusa u Artura Więcka „Ba-
rona”. Teatr dlatego jest wielki, że jest różnorodny, 
odmienny za każdym razem. Nie można się w nim 
trzymać jednej konwencji czy jednego zestawu środ-
ków warsztatowych. Przecież cały czas trwa ewo-
lucja.
Szajbusem byłeś cudownym nie tylko ze względu 
na zaskakujący kostium, ale i z powodu tajemnicy, 
którą wyczuwało się w tej postaci, w Twojej twarzy, 
w tym świadomym nieprzystosowaniu…
Różni „wariaci”, którzy chodzą po mieście, mają ja-
kąś swoją filozofię oraz tajemnicę i pewnie z bliska 
są ciekawsi, niż może się wydawać. Wystarczy się 
wsłuchać albo sobie wyobrazić!
Teatr jest piękny, ale to wszystko jest szalenie ulot‑
ne, trwa chwilę.
Ale dlatego jest wielki. Teatr obrasta pamięcią, prze-
mijaniem, wszystko sprzyja jego legendzie także 
dlatego, że nie możesz tej wielkości sprawdzić. Kino 
możesz sprawdzić, bo znajdziesz rzecz w internecie, 
obejrzysz nawet po latach… A teatru nie sprawdzisz, 
bo już nie ma tamtej obsady, tamtej reżyserii, wzru-
szeń, które wtedy tworzyły aurę… i legendę. Ale te-
atr musi być żywy. Jak nie gra, jak nie żyje na co dzień, 
to go po prostu nie ma!
A teatr zwany publicystycznym?
Jeśli był, to był potrzebny jakimś manipulantom, 
czyli władzy, która kierunkowała teatr, by był na 
zamówienie. Przecież jeszcze niedawno mieliśmy 
taki czas. Ale to nie jest teatr. Jest to takie doraźne 
komentowanie za pomocą narzędzi sceny. Nawet 
nie sztuki teatru, bo tego przy tej okazji nie ma. Bo 
misją teatru jest to, że ma prawo, aby każde poko-
lenie mogło na nowo odczytywać wielkie dramaty 
klasycznej sztuki. Czyli coś takiego, co na naszych 
oczach zrobiła z Dziadami Maja Kleczewska. Wiem, 
że gra tam nasza była studentka Dominika Bednar-
czyk i wszyscy mówią, że jest świetna! 
Gra Twoją rolę! Pierwszy raz zobaczyłam Cię na 
scenie właśnie w roli Konrada w Dziadach Swinar‑
skiego. To było bardzo, bardzo dawno temu, począ‑
tek lat 70. tamtego stulecia. Ale cóż? „I ciągle widzę 
ich twarze / I ciągle w dusze ich patrzę”… Ech, zno‑
wu jakiś cytat! I chyba niedokładny, ale to znowu 
Wyspiański! Dziękuję za to jubileuszowe wspomi‑
nanie… Trzymaj się zdrowo i do zobaczenia.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Naprzeciw siebie, przy pacjencie 
z nieoperowalną wadą serca, sta-
nęli 38-letni dr Antoni Dziatkowiak 
i 56-letni prof. Jan Moll. Była noc 
z 3 na 4 stycznia 1969 roku, w II Kli-
nice Chirurgicznej Akademii Me-
dycznej w Łodzi rozpoczynała się 
pierwsza w Polsce operacja prze-
szczepienia serca. Na świecie odwa-
żono się na to zaledwie 13 miesięcy 
wcześniej.

Moll rozcina klatkę piersiową pa-
cjenta podłączonego przez Dziatko-
wiaka do krążenia pozaustrojowego, 
a potem, przy asyście ucznia, odbie-
ra przygotowane serce, by „szwem 
krawieckim” zespolić przedsion-
ki, tętnicę płucną i aortę. Gdy 
po wpuszczeniu krwi do naczyń, ser-
ce zaczyna bić tętnem 70 uderzeń 

na minutę, Dziatkowiak chce skakać 
z radości. Jednak trzy godziny i 10 mi-
nut po wszyciu problemy z prawą ko-
morą serca ostatecznie zatrzymują je. 
Operacja była pionierska, ale chirur-
gom zarzucano „zabieg na granicy kli-
nicznego eksperymentu”.

Profesor nie ponowi próby prze-
szczepienia serca. Dokona tego jego 
uczeń: w Krakowie 21 października 
1988 roku w Klinice Chirurgii Ser-
ca i Naczyń Akademii Medycznej. 
To była druga udana transplantacja 
serca w Polsce po operacji doc. Religi, 
wykonanej trzy lata wcześniej. Tyle 
że inaczej niż w Zabrzu, gdzie dopie-
ro czwarty pacjent po przeszczepie 
(maj 1986 roku) opuścił szpital samo-
dzielnie, Dziatkowiak dokonuje tego 
za pierwszym razem, a jego pacjent 
z przeszczepionym sercem żyje 13 lat. 
Bogatszy o wiedzę, której Religa, jako 
pionier, mieć nie mógł, uruchamia 
w Krakowie program transplanta-
cji, dzięki któremu, jak pisze, „pierw-
szych 25 pacjentów po przeszczepie 
wyszło z kliniki w znakomitym sta-
nie”.

Wraz z zespołem kardiochirurgów 
prof. Dziatkowiak – dziś ponad 90-let-
ni – wykonał w Krakowie ponad 500 
transplantacji serca, ale i tysiące ope-
racji kardiochirurgicznych, na przy-
kład wszczepienia by-passów i zasta-
wek, usuwania tętniaków i wad serca. 
Wymagający i precyzyjny.

(Anna Mateja,  
fot. Grzegorz Kozakiewicz)

Oddział prof. Gądka zajmuje się peł-
nym spektrum ortopedycznym – 
od kręgosłupa po chirurgię ręki i sto-
py. Więcej, wypracował sobie status 
ośrodka referencyjnego, bo słynie 
z pomocy także w przypadkach uzna-
wanych w branży za skomplikowane, 
zwłaszcza w zakresie stopy i stawu 
skokowego, wad nietypowych, zło-
żonych urazów wielonarządowych, 
trudnych endoprotez stawów czy no-
wotworów. Uznanie zyskały choćby 
operacje wszczepienia endoprote-
zy biodra pacjentce z karłowatością 
i usunięcia rozległego guza przerzu-
towego kości ramienia z jednoczes-
ną implantacją protezy resekcyjnej. 

„Jako lekarz jestem dumny z takich 
trudnych zabiegów. Ale nie były-
by one możliwe, gdyby nie udało się 
nam zebrać zespołu świetnych specja-
listów. A to jest efektem odtworzenia 
w 2013 roku w szpitalu uniwersytec-
kim – po 12 latach przerwy (!) – oddziału 

ortopedii. Doprowadzenie do tego, że 
nasza specjalność znowu tu wróciła, 
to mój drugi powód do zawodowej sa-
tysfakcji” – mówi lekarz. Zwłaszcza że 
oprócz wykonywania około 4  tysięcy 
zabiegów i operacji, kształci tam też 
zastępy nowych ortopedów.

Charakterystyczne jest to, że więk-
szość ortopedów z oddziału czynnie 
uprawia sport, począwszy od kolar-
stwa przez maratony po MMA (czy-
li mieszane sztuki walki) i narciar-
stwo, które jest też pasją profesora. 
On sam tłumaczy, że choć w pracy 
na co dzień stykają się z kontuzjami, 
nie boi się kontuzji. „Bycie ortopedą 
ułatwia mi jazdę na nartach, bo wiem, 
jak pracują narządy ruchu i znam re-
akcje organizmu. A narty pomagają 
mi w pracy ortopedy, bo lepiej rozu-
miem przyczyny urazów”.

(Krzysztof Burnetko, 
fot. archiwum domowe)

Prof. dr hab. n. med. 
Antoni Dziatkowiak

Prof. dr hab. n. med.  
Artur Gądek 

– kierownik Oddziału 
Klinicznego Ortopedii 
i Traumatologii 
krakowskiego Szpitala 
Uniwersyteckiego 
oraz Kliniki Ortopedii 
i Fizjoterapii CM UJ

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Natura jest łaskawym 
przewodnikiem
Rozmawiała Ewa Lipska Ilustracja: LeoDesign

Kilka lat temu zostałam zaproszona przez Michela de Montaigne na zamek 
Montaigne niedaleko Bordeaux. Przypomnijmy, był to 1588 rok, rozmawiali‑
śmy o filozofii życia, polityce, przemijaniu, Dzisiaj ponownie wracam do Bor‑
deaux. „Niech pani przyjeżdża; czeka zwierzyna zasolona w beczułkach…”. 
Chcę przypomnieć, że w tym czasie, kilka lat przed końcem urzędowania 
Montaigne’a wybuchła w Bordeaux pandemia, podczas której umarło 14 ty‑
sięcy ludzi. Na szczęście, pana Michała nie było wtedy w mieście. Tym razem 
porozmawiamy o medycynie, chorobach, psychologii. I oto siedzimy przy suto 
zastawionym stole…

Ewa Lipska: Ciężkostrawne, panie Michale…
Michel de Montaigne: Pewien szlachcic z na-
szych stron, nadzwyczaj skłonny do podagry, 
naglony przez lekarzy, aby zupełnie poniechał 
solonego mięsiwa, zwykł był opowiadać żar-
tobliwie, że w napadach cierpień i dolegliwo-
ści chce mieć coś, na co mógłby wyrzekać i że, 
gdy tak wykrzykuje i przeklina na przemian 
to kiełbasę, to ozór, to szynkę, zaraz mu się 
lżej robi…

Nasz znajomy Sokrates twierdził, że człowiek 
nie żyje, aby jeść, ale je, aby żyć. Lekarze mają 
na ten temat inne zdanie.
Rzadko radzę się lekarzy, gdy się czuję nie-
zdrów. Ci ludzie nadużywają grubo swej 
przewagi, kiedy mają kogoś na łasce. Kotłu-
ją do znudzenia uszy swymi prognostykami; 
raz nawet, dopadłszy osłabionego napadem 
cierpienia, haniebnie mnie uczęstowali swy-
mi dogmatami i uroczystymi gębami, wróżąc 

Ewa Lipska, poetka i nasza dzielna współpracowniczka, została zaproszona przez filozofa i myśliciela, pana 
Michela de Montaigne do jego rodzinnej rezydencji Château de Montaigne położonej na granicy Périgord 
i Bordelais, niedaleko Bergerac i Saint-Émilion, w małej gminie Saint-Michel-de-Montaigne w departamen-
cie Dordogne we Francji
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to wielkie boleści, to bliską śmierć. Nie przy-
biło mnie to ani ochwiało w mej postawie; 
ba, zawszeć podrażniło i dotknęło… Poda-
gra, kamień, niestrawność to oznaki długich 
lat… Sztuka lekarska nie jest tak jednomyślna, 
by nam miało zabraknąć jakiegoś autorytetu, 
co bądź byśmy czynili. Zmienia się ona we-
dle klimatów i odmian księżyca… Jeżeli wa-
szemu lekarzowi nie podoba się, byście spali, 
używali wina lub jakiejś potrawy, nie trapcie 
się: znajdę wam drugiego, który będzie inne-
go zdania. Rozmaitość lekarskich argumentów 
i mniemań rozciąga się na wszelkie postacie. 
Widziałem nieszczęśnika, jak zdychał i mdlał 
z pragnienia, a wszystko dla zdrowia; po to, 
aby następnie wyszydził go drugi lekarz, po-
tępiając tę radę jako szkodliwą…
Ale czasem może warto skorzystać z mądro‑
ści medyka?
Powinno się zostawić chorobom wolną drogę. 
Uważam, iż mniej zatrzymują się we mnie dla-
tego, że się im nie przeciwiam. Zgubiłem już 
niejedną z tych, które uważa się za najbardziej 
uporczywe i trwałe, przez własne ich osłab-
nięcie, bez pomocy i sztuki, wbrew zwyczaj-
nym przepisom. Pozwólcie nieco działać na-
turze: lepiej rozumie się na swoich sprawach 
od nas. „Ale taki i taki umarł od tego”. To samo 
i was czeka; jeśli nie z tej choroby, to z innej; 
a iluż pomarło od tego samego, mając trzech 
lekarzy wpodle zadka…?
Czasami jednak lekarstwo pomaga…
Jeśli lekarstwo jest lube, bierzcie je; zawszeście 
zyskali miłą chwilę. Nie będę pytał ani o jego 
imię, ani barwę, jeśli jest apetyczne i smako-
wite: przyjemność to główna i najpewniejsza 
korzyść. Dałem się zestarzeć i umrzeć we mnie 
naturalną śmiercią reumatyzmom, humorom, 
podagrze, biegunce, biciom serca, migrenie 
i innym przypadłościom, które mnie opuści-
ły, gdy już na wpół zgodziłem się je hodować…
U nas modne ostatnio diety: odchudzające, 
śródziemnomorskie, proteinowe, planetar‑
ne i pewnie niebawem będzie dieta między‑
planetarna…
Dość spojrzeć, ile utrapienia kosztują te diety… 
Ot, jakiś zwykły wywar z białej rzyci lub turec-
kiego ziela; przełknąłem go parę razy przez 
uprzejmość dla dam, które z większą łaska-
wością niż na nią zasługuje tak błahe cierpie-
nie, dzieliły się ze mną połową swej porcji. Oto 
i całe lekarstwo, równie niewinne w smaku, 
jak bezużyteczne w działaniu…
Monteskiusz nawet twierdził, że zdrowie 
utrzymane za pomocą bezlitosnej diety 
to przykra choroba. Nasz wybitny konsyliarz, 
profesor Wojciech Szczeklik, zaleca spacery…
Godzę się z tym, że nie mogę już biegać; kon-
tent jestem, jeżeli się wlokę. Nie uskarżam się 
na naturalny upadek…
Ważne są zapewne też przyjazne biesiady…
Długie biesiady są mi nudne i szkodliwe. Może 
stąd, iż przyzwyczaiłem się tak czynić dziec-
kiem… Jem tak długo, jak długo siedzę przy sto-
le. Dlatego u siebie w domu, mimo że posiłki 

są krótkie, rad zasiadam do stołu nieco później 
od innych, obyczajem Augusta. Nie naśladuję 
go w tym, iż wstawał również przed innymi; 
przeciwnie, lubię wypoczywać dłuższy czas 
i przysłuchiwać się pogwarkom, bylem nie 
musiał w nich brać udziału; męczy mnie i szko-
dzi mi mówić z pełnym żołądkiem… Jestem 
zdania, zgodnie z samym Epikurem, iż nie tyle 
trzeba patrzeć na to, co się je, jak na to, z kim 
się je; i pochwalam Chilonowi, iż nie chciał 
przyrzec obecności na uczcie Periandra, nim 
się dowiedział, co zacz będą inni biesiadnicy… 
Mniemam, iż zdrowsze jest jadać znaczniej 
i mniej, a za to częściej… żadnej nie miałbym 
przyjemności w tym, aby tak, lekarską modą, 
dziobać trzy albo cztery liche posiłki na dzień, 
pod przymusem godzin. Kto mi zaręczy, że ten 
zdrowy apetyt, jaki właśnie mam tego ranka, 
odnajdę jeszcze wieczór? Chwytajmy, zwłasz-
cza my, starcy, sposobną chwilę, kiedy się tylko 
nadarzy: zostawmy składaczom almanachów 
nadzieję i prognostyki. Ostateczny owoc zdro-
wia to rozkosz: chwytajmy pierwszą z brzegu, 
widomą nam i znaną…
Zazdroszczę panu, panie Michale, że czyta 
pan jeszcze bez okularów…
Nie znam do dziś, co to okulary; widzę rów-
nie daleko jak dawniej i nie gorzej niż nieje-
den młody… Nie odziewam ud ani łydek, ani 
w lecie, ani w zimie: prosta jedwabna poń-
czocha to całe pokrycie. Zgodziłem się, szu-
kając ucieczki przeciw moim reumatyzmom, 
trzymać głowę bardziej ciepło; takoż i brzuch, 
z przyczyny kolki, choroby moje przyzwycza-
iły się do tego w niewiele dni, a za nic sobie 
miały zwyczajne me opatrzenie. Doszedłem 
od szlafmycy do futrzanej czapki, od krymki 
do kapelusza podbitego watą…
Czy można zakochać się w życiu?
Co do mnie, kocham życie i pielęgnuję takie, 
jakim Bogu podobało się nam użyczyć. Nie jest 
mi w głowie pragnąć, aby było oczyszczone 
z potrzeb jedzenia i picia… Nie chcę też, by cia-
ło było bez łaskotek i pożądliwości… Natura 
jest łaskawym przewodnikiem… Najpiękniej-
sze życie jest, moim zdaniem, to, które kształ-
tuje się na wzór pospolity i ludzki, z porząd-
kiem, ale bez cudu i bez przekraczania miary… 
Dziękuję za rozmowę, mam nadzieję, nie 
ostatnią w naszym zaskakującym życiu.

Wszystkie odpowiedzi Michela de Montaign e’a 
to cytaty z jego Prób (Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1957) w tłumaczeniu Tadeusza Boya-

-Żeleńskiego.

Ewa Lipska – poetka. Studiowała 
na ASP w Krakowie. Wieloletni re-
daktor Wydawnictwa Literackiego, 
w latach dziewięćdziesiątych wice-
dyrektor i dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Wiedniu. Członek Polskiej 
Akademii Umiejętności i PEN Clubu.
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Usypiał i budził po operacji tysiące 
małych pacjentów. Szczególnie pa-
mięta Patryka. – Miał złośliwy nowo-
twór, trzy miesiące leżał na OIOM-ie. 
Z medycznego punktu widzenia nie 
było dla niego ratunku, a on wyzdro-
wiał. Wciąż utrzymuję też kontakt 
z Wojtkiem; trafił do szpitala ze zła-
manym kręgosłupem szyjnym. – Na-
gle został przykuty do łóżka. Wspól-
nymi siłami przystosowaliśmy dla 
niego komputer sterowany brodą. 
Dziś Wojtek pisze wiersze. Znalazł 
sens życia.
Doktor Grandys mówi, że jest przede 
wszystkim lekarzem, ale ukończył 
też Politechnikę Śląską. – Technika 
jest moją pasją i odskocznią.
Przed kilku laty za nagrodę jubile-
uszową kupił sobie drukarkę 3D, 
bo w internecie znalazł japoński 

projekt protezy ręki do wykonania 
za pomocą takiej drukarki z wyko-
rzystaniem dostępnej masowo, taniej 
elektroniki. Od tamtej pory pomaga 
dzieciom, które straciły górne koń-
czyny i jest oficjalnym wolontariu-
szem e-Nable Community Fundation 
oraz założycielem Fundacji e-Nable 
Polska. – Z plastikową ręką 3D jest 
im łatwiej, nie czują się gorsze. Cie-
szę się, gdy widzę, jak moja praca 
je uszczęśliwia, wywołuje uśmiech, 
poprawia komfort życia. Tak było 
z Igorem z Rybnika, który nie miał 
części przedramienia i dostał ode 
mnie czerwono-niebiesko-białą rękę 
3D, tak było z Karoliną, która na wy-
drukowanej w 3D dłoni mogła malo-
wać paznokcie.

(Majka Lisińska-Kozioł, fot. Jacek Kozioł)

Profesor, ortopeda, poeta, podróżnik, 
członek jury w Ogólnopolskim Kon-
kursie Literackim im. Profesora An-
drzeja Szczeklika „Przychodzi wena 
do lekarza”, przeznaczonym dla leka-
rzy. Nieobca mu jest liryczna TRAU-
MA i medyczna TOLOGIA. Działacz 
międzykostnych połączeń literackich 
i pourazowych stowarzyszeń. „Oddy-
cha wierszem” i trzyma się prosto, po-
nieważ wie, że „ze złamanego kręgo-
słupa wyrasta tylko garb” (Stanisław 
Jerzy Lec).

(Ewa Lipska, fot. archiwum domowe)

Chorujące na nowotwór piersi kobie-
ty, które do niej trafią, mogą być pew-
ne, że jeżeli będzie to tylko możliwe, 
przeprowadzi zabieg oszczędzający. 
Jeżeli okaże się konieczna mastek-
tomia, to ich piersi po rekonstrukcji 
będą wyglądały równie pięknie jak 
wcześniej. – Staram się operować 
tak, jak sama chciałabym być zope-
rowana – mówi Diana Hodorowicz-

-Zaniewska, która już w dzieciństwie 
ładnie rysowała. Nauczyciele dora-
dzali jej liceum plas tyczne, ale ona 
nie miała wątpliwości, że zostanie 
lekarzem. Teraz zdolności plastycz-
ne wykorzystuje przy stole operacyj-
nym. Gdy była jeszcze studentką, jej 
pasją stał się taniec. W słynnej szkole 
Mariana Wieczystego poznała męża, 
z którym szalała na parkiecie, bio-
rąc udział w niejednym konkursie 
tańca towarzyskiego. Dziś tańczą 
wyłącznie na imprezach, choć cał-
kiem niedawno postanowili wrócić 

do niegdysiejszej pasji i zaczęli uczyć 
się bachaty – latynoskiego tańca ulicy. 
Zresztą każdą wolną chwilę spędzają 
razem, jeżdżąc na nartach, na rowe-
rze, a ostatnio wędrując po Beskidzie 
Niskim. – Przeważnie jestem bardzo 
aktywna, ale lubię też usiąść w fotelu 
z dobrym kryminałem. Im krwawszy, 
tym lepszy – śmieje się pani docent.

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. archiwum domowe)

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…

Dr n. med. Krzysztof 
Grandys – anestezjolog 
i specjalista 
intensywnej terapii, 
Uniwersytecki Szpital 
Dziecięcy w Krakowie

Prof. dr hab. n. med. 
Waldemar Hładki

Dr hab. n. med. 
Diana Hodorowicz‑

‑Zaniewska 
– specjalistka chirurgii 
ogólnej, onkologicznej 
i plastycznej, 
kierownik Centrum 
Leczenia Chorób 
Piersi w Szpitalu 
Uniwersyteckim 
w Krakowie. 
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Medycyna i polityka 
– mieszanka fatalna

Tekst: Witold Bereś Ilustracje: © Wikimedia Commons

Jeśli medycyna ma ratować życie, a politycy mają tworzyć obywatelom najlep‑
sze warunki do życia, to co wyniknie z podporządkowania medycyny polityce?

Rudolf Virchow, niemiecki lekarz, antro-
polog i działacz polityczny, uznawany 

za twórcę medycyny społecznej, twierdził, 
że „medycyna jest nauką społeczną, a poli-
tyka to nic innego, jak medycyna na szeroką 
skalę”. Tyle że tak twierdził pod koniec wie-
ku XIX, gdy dopiero rodziły się wielkie me-
dia, a z nimi populizm. Już wiek XX przyniósł 
przykłady, że wprowadzanie osiągnięć me-
dycyny do zarządzania masami poprowadzi 
na manowce człowieczeństwa. A i początek 
wieku XXI co rusz przypomina nam o konse-
kwencjach tego niefrasobliwego połączenia.

Cudowne odkrycia
Przez stulecia problem z medycyną w użyciu 
politycznym był oczywisty – jej osiągnięcia 
pozostawały na stosunkowo niskim pozio-
mie. Cóż mógł uczynić psychotyczny wład-
ca, szukający ulgi, czasami od bólu głowy? 
Ściąć głowę nadwornego medyka? Na Dale-
kim Wschodzie znano co prawda kojące dzia-
łania opiatów, ale w Europie dostępne były 
tylko zioła.

Trudniej było z dodaniem siły, a przede 
wszystkim odwagi w szeregach walczą-
cych oddziałów. Wojownicy państwa Inków 
używali liści koki, a w Indiach czy Chinach – 
opium (umiarkowane ilości działają również 
pobudzająco), ale w kulturze zachodniej naj-
większy kłopot polegał na braku relatyw-
nie długo działających środków pobudzają-
cych. Owszem, pobudzająco-znieczulające 
znaczenie alkoholu było znane i stosowane 
(„dla kurażu”), ale jak wiadomo na zaćmieniu 
alkoholowym trudno budować długotrwałą 
dzielność.

Dopiero wiek XIX rozpoczął służbę far-
maceutyki w polityce. Zauważono szczegól-
ne właściwości południowoamerykańskie-
go krzewu Erythroxylon coca i nauczono się 
stosować wyciąg z jego liści do pobudzania 
organizmu. Zresztą ta sama kokaina była też 
wykorzystywana w medycynie już od końca 
wieku XIX jako podawany miejscowo środek 
znieczulający. W ten sposób podczas I wojny 
światowej pojawił się pierwszy farmaceu-
tyczny stymulant: armia brytyjska używała 
Tabloid March (tabletkę marszu) zawierającą 
kokainę, wyciąg z orzeszków kola i kofeinę.

W przededniu II wojny światowej przebo-
jem była już amfetamina sprzedawana pod 
nazwą benzedryny. Inna rzecz, że uznawana 

była za lek na wszystko, w tym na otyłość 
i astmę, a nawet schizofrenię. Ale najpow-
szechniej doceniana była jej zdolność pobu-
dzania organizmu do wysiłku. W tym celu 
armia włoska jako pierwsza użyła jej w po-
staci tabletek rozdawanych swoim żołnie-
rzom w czasie wojny w Etiopii w 1936 roku.

Wielki marsz opiaty rozpoczęły w Rzeszy 
po zdobyciu władzy przez Hitlera. Najpierw, 
w czasie Igrzysk Olimpijskich w Berlinie 
w 1936 roku koncern Hildebranda (czekoladki 
zresztą popularne i dzisiaj) wprowadził pod 
hasłem „Sportschokolade” czekoladę Scho-

-Ka-Kola zawierającą około 14 mg metam-
fetaminy w każdym kawałeczku, a dwa lata 
później wprowadzono bez recept lek Pervitin 
oparty właśnie na metamfetaminie. Szybko 
się okazało, że jego stymulujące właściwości 
są większe niż lecznicze, że zwalczają zmę-
czenie i senność, a nawet zwiększają agre-
sję. Zwano je wręcz „pigułką ataku”. Jeszcze 
przed agresją na Polskę Wehrmacht otrzymał 
blisko 29 milionów tych specyfików. Pervitin 
zdał egzamin i w trakcie wojny z Francją woj-
sko zużyło już 35 milionów pigułek. Do tego 
doliczyć trzeba legalnie pałaszowaną amfe-
taminę zawartą w czekoladzie: pancerniacy 
mieli Panzerschokolade, a lotnicy pigułki Go-
eringa albo tabletki Stuka (od potocznej na-
zwy bombowca nurkującego Junkers Ju 87).

I choć tuż przed agresją na Związek So-
wiecki ograniczono dostęp do pervitinu 
(bo zaobserwowano niebezpieczne skut-
ki uboczne), to nie ma wątpliwości, że bez 
narkotyków masowo podawanych atakują-
cym oddziałom blitzkrieg w pierwszej fazie 
wojny nie byłby możliwy. A jeden z najsław-
niejszych pisarzy powojennych i późniejszy 
laureat literackiej Nagrody Nobla, wówczas 
22-letni żołnierz Heinrich Böll, pisał do ro-
dziny: „Jeśli to możliwe, proszę, prześlijcie 
mi więcej pervitinu”.

Wtedy właśnie również Anglosasi do-
prowadzili do masowego znarkotyzowania 
swych armii.

Najpierw, w 1942 roku, Brytyjczycy wpro-
wadzili oficjalnie pięciomiligramowe tabletki 
benzedryny produkowanej przez Smith, Kline 
& French (podczas wojny żołnierze skonsu-
mowali około 72 mln tabletek). To było jednak 
nic w porównaniu z Amerykanami, którzy 
zużyli ich co najmniej 250 milionów, a pełna 
skala nie jest znana, bo ogromna część trafiała 
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Pervitin – lek, który ułatwił blitzkrieg

Czekoladki Hildebranda z kokainąBenzedryna – dopalacz lotników anglosaskich
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do armii nieoficjalnie. Dość powiedzieć, że 
po zakończeniu działań wojennych z uzależ-
nieniem zmagało się około 15 procent ame-
rykańskich pilotów.

Z kolei Japończycy dysponowali w armii 
własną metamfetaminą, którą zsyntetyzo-
wali jeszcze w 1919 roku, pracując nad nową 
formułą efedryny. Piloci kamikadze otrzymy-
wali tabletki szturmowe w formie metamfe-
taminy zmieszanej ze sproszkowaną zieloną 
herbatą i opieczętowane cesarskim herbem.

We wszystkich siłach zbrojnych najwięk-
szym konsumentem stymulantów było lot-
nictwo. Naloty na Niemcy, długotrwałe i nu-
żące, były niebezpieczne dla załóg: pierwszą 
dawkę przyjmowano zatem przed lotem, dru-
gą bezpośrednio po zrzuceniu bomb.

Wyjątkiem była Armia Czerwona, która 
jako jedyne siły zbrojne wielkich mocarstw 

nie korzystała z narkotyków, lecz jej podsta-
wowym stymulantem był stakan wódki.

Nic dziwnego, że amerykańskie powo-
jenne konflikty zbrojne również obfitowały 
w obecność narkotyków. Tak było podczas 
wojen w Korei czy Wietnamie (żołnierze do-
stawali dexedrynę, pochodną amfetaminy). 
Skandal wybuchł w roku 2002, kiedy pod Kan-
daharem w Afganistanie amerykańscy piloci 
zaatakowali oddział Kanadyjczyków, zabija-
jąc czterech żołnierzy i raniąc ośmiu. W cza-
sie śledztwa ujawniono, że lotnicy tłumaczyli 
swoją dezorientację wcześniejszym zażyciem 
pobudzającej pigułki Go, co było wymaga-
ne przez zwierzchników przed każdą misją 
wymagającą rezygnacji ze snu przez co naj-
mniej 48 godzin. Nie pomogły armijne tłuma-
czenia, że dawki są małe i w pełni bezpieczne 
niczym kawa.

W efekcie, choć podczas wojen w Zatoce 
Perskiej oraz operacji w Afganistanie rozda-
wanie opiatów pilotom nadal było praktyko-
wane, proceder ten sformalizowano i podda-
no ścisłej kontroli.

Lekarze dla polityków
Że ludzie medycyny wprowadzali i wprowa-
dzają narkotyki pełniące rolę stymulantów, 
to jedno. Ale w polityce dyktatorów ważną 
rolę spełniają także ich lekarze.

Władimir Nikiticz Winogradow karierę 
medyczną zaczął robić jeszcze za carskiej 
Rosji. Kiedy do władzy doszli bolszewicy, 
ostro jednak przyspieszyła, bo został jednym 
z głównych lekarzy Kremla – leczył osobiście 

Zamek Sonnenstein, w którego piwnicach zabito 
co najmniej 13 720 chorych psychicznie oraz 1031 
więźniów obozów koncentracyjnych w ramach ak-
cji T4 i 14f13

Dr Karl Brandt podczas procesu lekarzy – pierwszego z 12 procesów norymberskich przeprowadzonych przed 
amerykańskimi trybunałami wojskowymi po zakończeniu głównego procesu hitlerowskich zbrodniarzy wo-
jennych
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Stalina i Żdanowa, jednego z czołowych ideo-
logów sowieckiego komunizmu. Stalinowi le-
karz z dobrego serca podpowiadał w celu ra-
towania zrujnowanego zdrowia wycofanie 
się z polityki, co dla pacjenta było znakiem 
chęci odsunięcia go od władzy. W dodatku 
leczony przez Winogradowa Żdanow niespo-
dziewanie zmarł (na alkoholowe delirium tre-
mens). To przeważyło: 4 listopada 1952 roku 
został aresztowany przez sowieckie organa 
bezpieczeństwa pod zarzutem spowodowa-
nia śmierci Żdanowa i szpiegowania dla ame-
rykańskiego wywiadu. 13 stycznia 1953 roku 
gazeta „Prawda” podała informację o wykry-
ciu „spisku lekarzy” planujących zamordowa-
nie przywódców sowieckiej partii i państwa. 
Komunikat oskarżał „morderców w białych 
kitlach”, wśród których większość stanowi-
li Żydzi, o celowe doprowadzenie do śmierci 
polityków oraz o usiłowanie zabójstwa wy-
sokich oficerów Armii Radzieckiej. Wszystko 

miała zlecić żydowska organizacja Joint, a spi-
sek wykryła prosta lekarka bez studiów Ti-
maszuk, która zauważyła dziwne rzekomo 
zachowania medyków (dostała za to Medal 
Lenina).

Tak Stalin szykował nową czystkę, tym ra-
zem antysemicką. Rozwiązany został Żydow-
ski Komitet Antyfaszystowski, a jego człon-
ków oskarżono o próbę oderwania Krymu 
od ZSRR (bo chcieli stworzyć tam żydowski 
okręg autonomiczny) i plan późniejszego 
oddania go USA. Stalin polecił skrytobój-
czo zamordować lidera ŻKA aktora Michoel-
sa, a w procesie pokazowym zapadły wyroki 
śmierci. Dalej miała być fala procesów poka-
zowych w całym kraju, kary śmierci i publicz-
ne egzekucje, tak by wzburzeni mieszkańcy 
mogli dokonać pogromów. Wtedy Żydom ra-
dzieckim ochronę miał zapewnić Stalin: przy-
szykowano dla nich łagry na dalekiej północy.

Jednak 5 marca 1953 roku Stalin zmarł, 
sprawa lekarzy została umorzona, a Wino-
gradow zwolniony…

*
Lekarze Hitlera, póki żył tyran, mieli się do-
brze, lecz później zapłacili głowami.

Theodor Morell był flejtuchem powszech-
nie znienawidzonym przez dwór III Rzeszy. 
Miał co prawda za sobą studia i specjalizacje, 
ale był najbliżej Hitlera, jak tylko można to so-
bie wyobrazić: niemal codzienne oglądał ciało 
swego wodza. A że ten był hipochondrykiem 

Medal Lenina za unieszkodliwienie spisku lekarzy

Komunikat Agencji TASS o spisku lekarzy

Niemiecki plakat propagandowy z około 1938 r.: „Ta 
osoba cierpiąca na choroby genetyczne kosztuje spo-
łeczeństwo 60 000 reichsmark w trakcie swojego ży-
cia. Towarzyszu, to też twoje pieniądze!”
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wierzącym w cudowne metody leczenia, Mo-
rell aplikował mu mieszankę 74 różnych sub-
stancji, wśród których były sztuczne multiwi-
taminy, kolonie nieznanych bakterii, ekstrakt 

z nasienia byka, rzekome antybiotyki, a na-
wet trucizny (strychnina), nie mówiąc o amfe-
taminie, morfinie i, dodatkowo, po nieudanej 
próbie zamachu von Stauffenberga w lipcu 
1944 roku, gigantyczne dawki eukodalu, po-
tężniejszego kuzyna heroiny. Gdy metamfe-
tamina pobudza układ nerwowy, a heroina 

– uspokaja, to nic dziwnego, że Hitler był otu-
maniony jak laboratoryjny chomik: buzował 
w nim potężny koktajl speedowy, który nie 
tylko go wykańczał, ale wpływał na podej-
mowanie absurdalnych decyzji.

Doktor Karl Brandt, osobisty przeciwnik 
Morella, był osobą ponoć sympatyczną i ele-
gancką (zachował się film z alpejskiej kwatery 
Hitlera Bertechsgaden, gdzie Brand, ujmujący 
trzydziestoparoletni człowiek w letnim gar-
niturze uśmiecha się słodko do Führera). Ten 
SS-Brigadeführer z tytułem profesorskim był 
tak zwanym lekarzem przybocznym, towa-
rzysząc w podróżach „pacjentowi A”. I typo-
wym karierowiczem III Rzeszy. Już od roku 
1939 kierował programem eutanazji i zaan-
gażowany był w eksperymenty paramedycz-
ne na więźniach obozów. Pod koniec wojny 
popadł jednak w niełaskę u Hitlera, a nawet 
został aresztowany za wywiezienie rodzi-
ny z Berlina w kwietniu 1945 roku i skazany 
na karę śmierci. Wojna się jednak skończyła 
i wyrok nie został wykonany. Tyle że wtedy 
Brandt został aresztowany przez Brytyjczy-
ków i sądzony wraz z 22 innymi lekarzami 
w Norymberdze. Uznano go winnym i został 
(oraz sześcioma innymi oskarżonymi) ska-
zany na śmierć przez powieszenie (wszyst-
kie wyroki wykonane zostały w więzieniu 
w Landsbergu w czerwcu 1948 roku).

Największą zbrodnią Brandta było wpro-
wadzeniu w życie jednego z najbardziej ha-
niebnych programów medycznych: Akcji T-4 
(od adresu biura tego przedsięwzięcia miesz-
czącego się w Berlinie przy Tiergartenstras-
se 4). Chodziło o program eutanazji, jako że 
zdaniem nazistowskich medyków należało 
mordować chorych na schizofrenię, padacz-
kę, stany po zapaleniu mózgowia czy ludzi 
z niektórymi wrodzonymi wadami rozwoju.

Szacuje się, że w ramach Akcji T-4 w la-
tach 1939–45 zabito ponad 200 tysięcy cho-
rych i niepełnosprawnych, w tym pensjona-
riuszy szpitali psychiatrycznych na terenach 
okupowanych.

Część tego programu wynikała z założeń 
eugeniki (już w czasach przedhitlerowskich 
obecnej w Niemczech, Skandynawii czy Sta-
nach Zjednoczonych z programem steryliza-
cji) zalecającej selektywne rozmnażanie zwie-
rząt oraz ludzi w celu ulepszania gatunków 
z pokolenia na pokolenie, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o cechy dziedziczone.

Doskonale przystawało to do oszalałej 
wyobraźni nazistów dążących do stworze-
nia rasy wybranej.

*
W innym kierunku poszło polityczne wyko-
rzystywanie medycyny w krajach komuni-
stycznych. Tu wybiła się psychiatria, której 
zadaniem stało się przymusowe umieszcza-
nie w szpitalach-więzieniach psychiatrycz-
nych osób krytykujących państwo lub choćby 
tylko mających po prostu inne zdanie (jeden 
z głośniejszych przypadków dotyczył oby-
watela, który napisał krytyczny list do Stali-
na). Stosowano tę metodę psychiatrii w wielu 
państwach (Rumunia, Kuba, Korea Północna, 
na dużą skalę Chiny), ale najbardziej spekta-
kularne działania zarejestrowano w Związku 

Centralny Instytut Psychiatrii Sądowej im. Władimira Serbskiego 
w  Moskwie

Barak psychuszki w jednym z sowieckich łagrów (rekonstrukcja)
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Sowieckim. Pierwszy raz o tej formie repre-
sji usłyszano, gdy w Kazaniu w szpitalu psy-
chiatrycznym ze specjalnym oddziałem dla 
politycznych zamknięto Jana Piłsudskiego, 
brata Józefa (aresztowanego przez Sowie-
tów we wrześniu 1939 roku), i byłego prezy-
denta Estonii Konstantina Pätsa.

Ale psychuszki (tak potocznie zwano ten 
rodzaj więzienia) na masową skalę pojawiły 
się wraz ze śmiercią Stalina, gdy zaprzestano 
masowych egzekucji. To wtedy Chruszczow 
wypowiedział zdanie, które stało się wytycz-
ną dla służb medycznych przez kolejne dzie-
sięciolecia: „Można powiedzieć, że i obecnie 
(w ZSRR) istnieją ludzie, którzy walczą z ko-
munizmem (…). Ale u takich ludzi bez wątpie-
nia stan psychiczny nie jest w normie”.

Represje takie były skuteczne również 
dlatego, że uwięzienie było bezterminowe, 
warunki pozwalały na bezkarne znęcanie się 
nad osadzonym, a osadzeni nie wiedzieli, ile 
jeszcze lat spędzą w zamknięciu, gdyż zawsze 
mogli nie być „dostatecznie wyleczeni”.

Wedle nowego kodeksu karnego skala czy-
nów umożliwiających przymusowe leczenie 
psychiatryczne (nawet bez zgody sądu) obej-
mowała również „antyradziecką agitację i pro-
pagandę” (art. 70) czy „rozpowszechnianie 
obelżywych wymysłów szkalujących radziec-
ki ustrój państwowy i społeczny” (art. 190–1).

Niestety, nie zabrakło medyków, którzy po-
szli władzy na rękę. Najsławniejszy był Instytut 
Psychiatrii Sądowej imienia prof. W.P. Serbskie-
go w Moskwie, gdzie pracowali sprawdzeni 
przez służby lekarze. To oni napisali podręcz-
nik, w którym można znaleźć następujące 
zdanie: „Skłonność do walki o prawdę i spra-
wiedliwość cechuje najczęściej osobowości 
o strukturze paranoidalnej”. Tu także, na pod-
stawie akt śledczych, zdrowym osobom wy-
stawiano opinie, według których uważano ich 
za niepoczytalnych, poddawano przymusowe-
mu „leczeniu”, a w komisjach zasiadały naj-
większe autorytety psychiatrii ZSRR: Andriej 
Snieżniewski, Grigorij Morozow, Marat War-
tanian, Josif Łukomski. Ba, jeden z nich (Snież-
niewski) zdefiniował tak zwaną pełzającą schi-
zofrenię, kiedy to utajony proces chorobowy 
następuje tak powoli, że można do niego za-
kwalifikować uczynki ludzi, którzy jeszcze nie 
popełnili przestępstwa nawet wedle kodeksu 
sowieckiego.

Do najsławniejszych osadzonych w psy-
chuszkach należeli Natalia Gorbaniewska 
(współorganizatorka demonstracji w Mo-
skwie przeciwko wejściu wojsk Układu War-
szawskiego do Czechosłowacji) i Władimir 
Bukowski (skazany między innymi za orga-
nizowanie spotkań poetyckich).

Kres działalności psychuszek położyła do-
piero pieriestrojka.

Polskie tropy
Przez wiele lat w Polsce (poza pojedyn-
czymi przypadkami) nie notowano prób 

wykorzystania medycyny do celów poli-
tycznych. Pojawiło się to paradoksalnie, choć 
w zupełnie innym kontekście i na szczęście 
bez masowego wsparcia środowisk medycz-
nych, dopiero w ostatnich latach.

Najpierw doszło do manipulowania da-
nymi dotyczącymi zachorowań na Covid-19, 
byle tylko przeprowadzić wybory. Premier 
Morawiecki podkreślał, że „wiruska” nie 
należy się bać, a sytuacja jest opanowana. 
W konsekwencji zgony w tak zwanej fali je-
sienno-zimowej, po wyborach 2020 roku, po-
winny być zaliczone do efektów działań po-
litycznych rządu.

Z kolei Uniwersytecki Szpital Kliniczny 
w Białymstoku, odmawiając terminacji ciąży, 
w której stwierdzono bezmózgowie u płodu, 
powołał się na opinię Ordo Iuris, organizacji 
stricte ideologicznej, której opinie nie mają 
prawnych podstaw do zastosowania przez 
świat medycyny.

Dzisiaj na wokandzie znowu staje polityka 
władz, gdy wobec jawnego łamania zasad po-
stępowania wobec nasilającej się epidemii ko-
ronawirusa rezygnację złożyła zdecydowa-
na większość członków Rady Konsultacyjnej 
przy premierze. W zamian zapowiedziano po-
wołanie rady opartej na innych standardach 

– na przykład znaleźć się w niej mieliby socjo-
lodzy czy dziennikarze. A wszystko po to, aby 

– jak ujawniają słynne maile ministra Dwor-
czyka – nie zniechęcić do siebie elektoratu 
sceptycznego wobec szczepień.

*
Choć, jak widać, konsekwencje wciągnięcia 
medycyny do polityki są różne i różna jest ich 
skala, to nasuwa się jeden wniosek: politycy, 
odczepcie się od lekarzy! Dajcie im pracować, 
rozwijać się i żyć. Pozwólcie, by mogli w re-
latywnie dobrych warunkach służyć ludziom, 
ale i w sposób nieskrępowany tworzyć i do-
radzać. A wreszcie – nie tylko dla własnego 
dobra – słuchajcie ich rad.

Korzystałem między innymi z: Arno Lusti-
ger, Czerwona Księga. Stalin i Żydzi, Norman 
Ohler, Trzecia Rzesza na haju. Narkotyki w hi-
tlerowskich Niemczech, Bartosz T. Wieliński, 
Wojna lekarzy Hitlera, Richard Davenport-

-Hines, Odurzeni. Historia narkotyków 1500–
2000, Władimir Bukowski, Proces moskiewski. 

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Medycyna to misja, powołanie, pasja. 
Rzadko jednak wszystkie te przymio-
ty ogniskują się w jednej osobie. Pro-
fesor Jurczyszyn jest tego najlepszym 
przykładem. Autor ponad 200 publika-
cji naukowych, redaktor prac zbioro-
wych z zakresu hematologii, ale także 
relacji sztuki – malarstwa czy rzeźby 

– i medycyny.
Jako założyciel i prezes Fundacji Lecze-
nia Szpiczaka jest inicjatorem niezli-
czonych aktywności mających na celu 
popularyzowanie możliwości leczenia 
szpiczaka mnogiego (wydawnictwa, 
warsztaty, konferencje), dba o inte-
grację chorych poprzez wspólne wy-
jazdy, dyskusje, panele. Dzięki jego de-
terminacji i zaangażowaniu powstaje 
w Krakowie pierwszy w Polsce Ośro-
dek Leczenia Dyskrazji Plazmocyto-
wych. Największym marzeniem pro-
fesora jest powołanie do życia również 
interdyscyplinarnego Centrum Lecze-
nia Szpiczaka, w którym pacjenci, pod 

okiem hematologa, znaleźliby pomoc 
lekarzy z różnych dziedzin i specjali-
zacji.
Miłośnik kina, teatru i jazzu. Zapalo-
ny turysta. Wciąż z nowymi pomy-
słami, nieustannie w ruchu, w działa-
niu. Od kilku lat profesor Jurczyszyn 
prowadzi Krakowską Grupę Wsparcia 
dla pacjentów i ich rodzin z chorobami 
hematologicznymi. Nic więc dziwne-
go, że zapytany o motto życiowe, od-
powiada bez wahania: „Zawsze warto 
pomagać”,

(Łukasz Maciejewski,  
fot. archiwum domowe)

U dzieci guzy mózgu to najczęstsze no-
wotwory. U dorosłych stanowią 2 pro-
cent wszystkich nowotworów, u dzieci 

– 22 procent. – Dzisiaj mamy doskonałe 
możliwości technologiczne, nowocze-
sne narzędzia operacyjne, coraz lepszą 
chemioterapię i radioterapię, co powo-
duje, że wyniki leczenia są naprawdę 
dobre – opowiada prof. Kwiatkowski. – 
W naszym oddziale przeprowadzamy 
rocznie około 60 operacji guzów mó-
zgu. W całej Polsce u dzieci wykonuje 
się ich około 220.

Operacja odbywa się przy użyciu 
ogromnego specjalistycznego mi-
kroskopu, który pozwala lekarzo-
wi na dokładniejsze obserwowanie 
pola operacyjnego. Za pomocą noża 

ultradźwiękowego chirurg najpierw 
ultradźwiękami rozbija nowotwór, 
następnie nasącza go specjalnym pły-
nem, a w ostatnim etapie odsysa guz, 
oszczędzając zdrowe tkanki mózgu. – 
Dzisiejsze możliwości technologiczne 
pozwalają nam na przeprowadzanie 
operacji, których dwadzieścia lat temu 
nie moglibyśmy wykonać, bo niebez-
pieczeństwo uszkodzenia mózgu było 
tak duże, że nikt nie podjąłby takiego 
ryzyka – wyjaśnia profesor.

– Nie mogę sobie pozwolić na wyj-
ście po dyżurze, bo sytuacja kadrowa 
na to nie pozwala: dramatycznie bra-
kuje lekarzy. Kiedy jest ciepło, dzie-
ci wychodzą na hulajnogi, deskorol-
ki i rowery. I wtedy trzeba pamiętać 
o jednej zasadzie: kto ma mózg, ten 
ma kask; kto ma kask, ten ma mózg.

(Magda Oberc, Osiemnaście zmartwień 
na dobę. 24 godziny z życia lekarza, frag-

menty, „Kraków” 2021, nr 4, fot. Jan Zych)

Prof. dr hab. n. med. 
Artur Jurczyszyn 

– kierownik Ośrodka 
Leczenia Dyskrazji 
Plazmocytowych, 
Katedra i Klinika 
Hematologii CM UJ  
w Krakowie 

Prof. dr hab. n. med.  
Stanisław 
Kwiatkowski 

– ordynator 
Neurochirurgii 
Dziecięcej, 
Uniwersytecki Szpital 
Dziecięcy w Krakowie

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Pierwsi doktorzy Krakowa
Tekst: Ewa Danowska

Wśród krakowskich medyków ważnych, a z epoki najdawniejszej, trzeba wymienić dok‑
torów Brodowicza, Jordana i Żuławskiego. Pierwszy to konserwatysta darzący wielką es‑
tymą Wolne Miasto Kraków, a na starość niewątpliwie oryginał. Drugi zyskał sławę nie 
tyle jako ginekolog i położnik, ile założyciel parku zabaw dla dzieci i młodzieży. A trzeci 
to pionier tutejszej psychiatrii.

I
Maciej Józef Brodowicz urodził się jeszcze u schył-
ku wieku XVIII, w 1790 roku w Grzymałowie na Po-
dolu, jako najmłodszy z jedenaściorga dzieci ubogiej 
rodziny szlacheckiej. 27 lat później w Wiedniu uzy-
skał stopień doktorski i został zastępcą ordynatora 
kliniki. W 1823 roku dostał nominację na profesora 
chorób wewnętrznych kliniki Uniwersytetu Kra-
kowskiego. Odbyło się to z pominięciem konkursu, 
gdyż z racji proaustriackich sympatii miał wsparcie 
wpływowych w mieście osób. Nominacja, jak moż-
na się spodziewać, nie spotkała się z przychylnością 
kadry profesorskiej, a i Brodowicz z trudem potrafił 
jednać sobie przyjaciół.

W 1829 roku Brodowicz, wzięty już wówczas dok-
tor, kupił znaczny teren przy ulicy Lubicz, rozpoczął 
budowę domu i zabudowań gospodarczych, założył 
ogród z figarnią i szparagarnią. Utrzymywał nawet 
14 osób służby, czynił znaczne zakupy książek oraz 
futer, które nosił z upodobaniem. Jego zamożność, 
do której doszedł własną pracą, była w Krakowie 
widoczna i… komentowana.

Jako dziekan, później rektor, po stwierdzeniu złej 
sytuacji panującej na Wydziale Lekarskim Uniwer-
sytetu z właściwą sobie energią przystąpił do re-
form, najpierw starając się znaleźć odpowiednie 
pomieszczenie dla klinik. Dotychczasową siedzibę, 
Szpital św. Łazarza pozostający pod opieką sióstr 
miłosierdzia, określił najwierniejszym wizerunkiem 
jego patrona – „domem nieuleczonych”, od którego 
należy stronić z daleka.

Był postacią kontrowersyjną, ale dla Wydziału Le-
karskiego i kliniki wielce zasłużoną. Zmienił regu-
lamin studiów medycznych, zorganizował „klinikę 
ruchomą”, czyli ambulatorium przykliniczne, gdzie 
chorzy otrzymywali doraźną pomoc, a studenci me-
dycyny nabywali doświadczenia. Chorych dobierał 
według uznania. Na początku roku akademickiego 
przyjmował przypadki łatwe, tak aby młodzi adepci 
medycyny mogli obserwować cały przebieg lecze-
nia, zaś pod koniec semestru – przypadki trudniejsze. 
Jeżeli chorych nie udało się wyleczyć do końca roku 
akademickiego, przenoszono ich do Szpitala św. Łaza-
rza. Wprowadził do nauczania wzorce kliniki wiedeń-
skiej, według których studenci musieli pod okiem asy-
stenta prowadzić obserwacje i leczenie przynajmniej 
dwóch pacjentów. Za jego czasów wprowadzono no-
wość, jaką stanowiło posługiwanie sie stetoskopem.

Po przejściu na emeryturę Brodowicz sam sie-
bie nazywał cesarsko-królewskim uprzywilejowa-
nym próżniakiem. Zajmował się głównie porząd-
kowaniem papierów prywatnych i urzędowych 
oraz pisaniem. Dom i plac na przy Lubicz sprzedał 

Towarzystwu Kolei Żelaznych, a dom na Wesołej, 
obok kliniki (obecnie ul. Kopernika) – uniwersyte-
towi z przeznaczeniem na klinikę położniczą i oku-
listyczną. Do dyspozycji miał też niemałą emerytu-
rę. Znaczną część mebli i zbiorów posprzedawał lub 
podarował rodzinie.

Przeżył na emeryturze 35 lat. W 1871 roku wy-
dał anonimowo tomik zabawnych wierszy Kwiatki 
polne (dodruk w 1875 roku). O tematyce tych drob-
nych utworów mówią już ich tytuły, chociażby: Re-
zygnacya młodego hipochondryka, Różnica między 
instynktem a rozumem, Brzuchomówca samochwał, 
Poezya fajki, Chodniki na Wesołej czy Analogia cyga-
nów z cygarami.

W tym samym roku wydał obszerną pracę Prze-
gląd ogólny swojego zawodu lekarskiego i nauczyciel-
skiego, zadedykowaną pamięci swoich uczniów.

W przeddzień śmierci wysłał kilku znajomym ro-
dzinom wizytówki ze słowami pożegnania, a w osob-
nym piśmie pozostawił dyspozycje co do swojego 

Maciej Józef Brodowicz
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pogrzebu. Zgodnie z ostatnią wolą pochowano go 
w trumnie z surowych desek sosnowych, którą 
od szesnastu lat przechowywał na strychu. Przy-
odziano go w koszulę uszytą przez matkę i stary 
mundur urzędnika Wolnego Miasta Krakowa.

II
Henryk Jordan urodził się w Przemyślu w 1842 roku 
w zubożałej rodzinie szlacheckiej. W 1861 roku zaan-
gażował się w patriotyczne manifestacje, co groziło 
relegowaniem ze szkoły. Wyjechał więc do Triestu, 
gdzie zdał egzamin maturalny z wyróżnieniem (w ję-
zyku włoskim!). Studia medyczne rozpoczął w Wied-
niu, a kontynuował na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Skończył je, ale do egzaminu dyplomowego nie mógł 
przystąpić z powodu zapalenia opłucnej.

Wyjechał do Berlina, a stamtąd do Nowego Jor-
ku, gdzie utrzymywał się z gry na fortepianie w re-
stauracjach i szkołach gimnastyki szwedzkiej. Pro-
wadził praktykę lekarską w dzielnicy dla bogatych 
pod nazwiskiem H. Jordan, a w innych godzinach 
jako J. Henry wśród ludności ubogiej. Otworzył 
też szkołę dla położnych. Po powrocie do Krakowa 
w 1870 roku otrzymał dyplom doktora medycyny 
i objął asystenturę w katedrze ginekologii i położ-
nictwa pod kierownictwem Maurycego Maduro-
wicza. W 1874 roku otworzył prywatną praktykę, 
która przyniosła mu duże powodzenie, a z biegiem 
lat – zamożność. Dwadzieścia lat później pomimo 
ostrej konkurencji dostał katedrę na UJ (i nomina-
cję profesorską).

Doktora Jordana nazywano nie bez przyczyny 
„bocianem Habsburgów”. I tu podaję na odpowie-
dzialność znakomitych tropicieli galicyjskich cie-
kawostek, redaktorów Mieczysława Czumy i Lesz-
ka Mazana, genezę tego przydomka. Otóż w ich 
Austriackim gadaniu znaleźć można informację, 
że Jordan w 1874 roku szczęśliwie odebrał poród 

przebywającej w Krakowie arcyksiężnej Izabeli, 
małżonki Fryderyka Habsburga. Podobno wezwa-
nego znakomitego położnika prof. Maurycego Ma-
durowicza nie chciano dopuścić do łoża arcyksiężnej, 
bo przybył bez wymaganego przez etykietę fraka. 
Obrażony profesor zapowiedział przysłać choćby 
durnia, ale we fraku. Tak to trafiło na jego asystenta 
(we fraku) doktora Jordana. Ten zdobył uznanie arcy-
książęcej pary i od tej pory wzywany był do następ-
nych porodów, będąc oczywiście sowicie opłacanym.

Henryk Jordan wydał wiele podręczników, pu-
blikacji naukowych i popularnonaukowych, w tym 
Praktyczne wskazówki dla kobiet, Przewodnik higie-
niczny czy Naukę położnictwa dla użytku uczniów 
i lekarzy. Bezpłatnie zaś rozpowszechniał broszu-
rę Jakim postępowaniem można gorączce połogowej 
zapobiec. 

Mimo że zajmował się taką specjalnością lekar-
ską (a może dlatego?), był przeciwnikiem równo-
uprawnienia kobiet w dostępie do zawodu lekarskie-
go, a w 1897 roku zagłosował przeciw przyjmowaniu 
ich na Wydział Lekarski UJ. 

Zajmował się nie tylko praktyką lekarską i dy-
daktyką, ale też działalnością instytucji związanych 
z medycyną i higieną. Apelował chociażby o zmniej-
szenie liczby szynków w mieście, stawiał wnioski 
o wprowadzenie nauki higieny w seminariach na-
uczycielskich, interpelował w sprawie stanu zdro-
wia młodzieży rzemieślniczej, domagał się wpro-
wadzenia dla niej gimnastyki leczniczej w „Sokole”.

Najdłużej jego sława przetrwała jako założyciela 
w Krakowie publicznego ogrodu zabaw i gier rucho-
wych. Powstał na terenach po wystawie przemy-
słowej, na krakowskich Błoniach, na lewym brze-
gu Rudawy. Jordan, będący członkiem Rady Miasta, 
przedstawił projekt użycia tego terenu na park pu-
bliczny, zobowiązując się własnym kosztem urządzić 
boiska sportowe i miejsca zabaw oraz ćwiczeń dla 
dzieci, młodzieży szkolnej i rzemieślniczej. 

Wiosną 1889 roku nastąpiło oficjalne otwarcie 
parku, Rada Miasta uchwaliła coroczne subwen-
cje i nadała nazwę „Park Doktora Jordana”. W par-
ku było aż 12 numerowanych boisk, kort tenisowy, 
strzelnica, pole do gry w krokieta, ścieżki zdrowia, 
altana dla orkiestry, place do ćwiczeń – osobne dla 
dziewcząt i chłopców, szatnie, magazyny, a nawet 
budynek kąpielowy – ciepło słoneczne nagrzewało 
zbieraną wodę, a z kąpieli natryskowej mogło ko-
rzystać 30 osób równocześnie. 

W dni powszednie z parku korzystała bezpłat-
nie młodzież szkolna, a w niedziele i święta – rze-
mieślnicza. Frekwencja była spora, sięgała 500 osób 
dziennie; młodzież ćwiczącą dzielono na grupy po 
25 osób, a instruktorami byli lekarze, studenci 
i nauczyciele ludowi. Ćwiczącym dawano nagrody 
w formie książeczki oszczędnościowej z pierwszą 
wpłatą. Jordan wraz z przodownikami układał co-
dzienny plan gier i zabaw dostosowanych do wieku 
i sił ćwiczącej młodzieży. W parku działał stały nad-
zór lekarski, a dr Jordan osobiście kontrolował za-
jęcia. Jego zasadą było dążenie do wszechstronnego 
kształtowania jednostki pod względem fizycznym, 
umysłowym i moralnym oraz umiejętności funk-
cjonowania w zespole. Służyć temu miały także po-
gadanki, które wygłaszał pod pomnikami słynnych Henryk Jordan
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Polaków. Po śmierci Jordana w parku w 1914 roku 
pojawił się i jego pomnik.

III
Ojcem urodzonego w 1845 roku w Limanowej Karola 
Franciszka Ksawerego Szeliga Żuławskiego był le-
karz Leon Hermenelegildus, autor pierwszej mono-
grafii Krynicy, prac historycznych po polsku i fran-
cusku, poezji, a także dowcipnej rozprawki O wąsach 
pod względem przyrodzonym, ekonomicznym, este-
tycznym, politycznym i fizyologiczno-lekarskim. 

Karol poszedł w ślady ojca – po skończeniu gim-
nazjów w Nowym Sączu i Tarnowie zdał maturę we 
Lwowie i w 1864 roku rozpoczął studia medyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Po sześciu latach 
otrzymał tytuł doktora wszech nauk lekarskich, po 
czym wyjechał do Wiednia, gdzie studiował położ-
nictwo.

W 1876 roku przeniósł się do Krakowa. Począt-
kowo był lekarzem Stowarzyszenia Rękodzielni-
ków, a potem objął stanowisko sekundariusza „Od-
działu obłąkanych, epileptyków i pokąsanych przez 
psy wściekłe” w Szpitalu św. Ducha. Pracował pod 
kierownictwem prymariusza, docenta psychiatrii 
Gustawa Neussera. Sale mieszczące się w średnio-
wiecznych poklasztornych budynkach, zajmujące 
dawnych 13 cel, były wilgotne, słabo oświetlone, pa-
nował chłód, gdyż żelazne piece nie były w stanie 
ogrzać wszystkich pomieszczeń, a całość sprawiała 
wrażenie raczej więzienia niż szpitala.

W 1879 roku placówka została zamknięta, a od-
dział dla nieuleczalnie psychicznie chorych przenie-
siono do pawilonu w Szpitalu św. Łazarza. Położony 
był wśród ogrodów, zaopatrzony w wodociąg oraz 
nowoczesne oświetlenie gazowe i zapewniał miej-
sca dla 70 chorych. Ordynatorem tego „Oddziału dla 
psychicznie chorych nieuleczalnie” został Żuławski.

Jego pacjentami byli, oprócz literatów, artystów 
i adwokatów, także przedstawiciele innych zawodów, 
a sporadycznie pojawiali się urzędnicy, nauczycie-
le, duchowni czy lekarze. Większość chorych – we-
dług ówczesnej terminologii – cierpiało na obłąkanie, 
nadużywanie alkoholu, „wzruszenia przygnębiające”, 
chroniczne choroby mózgu, jednak u przeważającej 
ich liczby Żuławski nie był w stanie określić przyczyn 
zaburzenia. Leczenie ograniczał do ścisłego nadzoru, 
gdyż uważał, że halucynacje i urojenia nie dadzą się 
terapeutycznie usunąć. Kuracja sprowadzała się do 
uspokojenia chorego – aplikowania morfiny, opium, 
chloralu i innych środków, oprócz tego stosowano 
różnego rodzaju kąpiele. W przypadku chorych nisz-
czących ubranie i kaleczących się stosowano kaftan 
bezpieczeństwa, co posługacze mogli stosować tylko 
na wyraźne polecenie lekarza.

Karol Żuławski był zdania, że przy wielu choro-
bach psychicznych chorzy nie muszą cały czas prze-
bywać w zakładzie zamkniętym. Po uspokojeniu sta-
nu zdrowia mogą wykonywać swój zawód, bo we 
własnym środowisku i w gronie rodziny dobrze się 
czują. Pozostawać w zakładzie powinni tylko ci, któ-
rzy zagrażają własnemu życiu lub otoczeniu.

W roku 1890 dr Żuławski otworzył prywatny 
„Dom zdrowia dla umysłowo chorych” przy ul. Dłu-
giej 82. Wówczas była to czysta i zdrowa część mia-
sta, otoczona ogrodami. 

W swej placówce poddawał leczeniu chorych psy-
chicznie, neurasteników, osoby wyczerpane ner-
wowo po ciężkich przejściach, a także uzależnione 
od alkoholu i narkotyków. Corocznie w Kalendarzu 
Czecha zamieszczał reklamy, w których informo-
wał o stosowanych najnowszych metodach leczenia, 
a w koniecznych przypadkach hydroterapii i elek-
troterapii. Lecznica była komfortowo urządzona, pa-
cjenci mogli korzystać z ogrodu i wielu rozrywek. 
Mieli do dyspozycji bibliotekę wraz z czytelnią, for-
tepian, różne gry, mogli też z nimi mieszkać członko-
wie rodziny. Cena pobytu była niezmienna przez kil-
kanaście lat, wahając się od 5 do 10 złotych reńskich 
dziennie. Zakład był czynny do I wojny światowej. 

Z lecznicy korzystali ludzie zamożni, inteligencja 
twórcza, a wśród pacjentów znalazła się podstępnie 
tam zwabiona przez męża i jego sekretarza nieznoś-
na Teodora Matejkowa. Krótki czas spędził w lecz-
nicy w 1905 roku Stanisław Wyspiański. Siedmio-
osobowe konsylium lekarskie orzekło, że zatrucie 
organizmu spowodowane nieprawidłowym trawie-
niem wywołało halucynacje, lęki i majaczenie. Stan 
artysty szybko się poprawił, jednak miał za złe le-
karzom, że umieścili go – jak twierdził – w szpitalu 
psychiatrycznym.

Karol Żuławski stał się osobą popularną w Krako-
wie nie tylko jako lekarz, utrzymywał też kontakty 
towarzyskie z krakowską bohemą, Józefem Mehof-
ferem i Janem Matejką. 

Karol Żuławski

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!
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W biografii dr. Łomnickiego jest prze-
życie pozamedyczne, którego nic nie 
przekreśli. Był 13 października 1982 
roku, zwolnił się właśnie z zajęć 
na Akademii Medycznej, żeby poje-
chać do Nowej Huty na manifesta-
cję w obronie zdelegalizowanej „So-
lidarności”. Kilka godzin później był 
przy kościele w Bieńczycach i tam, 
nagle, wespół z innym, nieznanym 
mu wtedy chłopakiem, słysząc wo-
łanie dzieciaka o pomoc, równocze-
śnie ruszyli w kierunku cywila, który 
chciał zatrzymać krzyczącego nasto-
latka. Ale cywil spanikował, zaczął 
uciekać, a gdy ujrzał dwóch dwu-
dziestolatków, wyszarpnął pisto-
let P-64 i strzelił. Chłopak biegnący 
obok Łomnickiego biegł ciut szybciej. 
W ten sposób na oczach Jakuba Łom-
nickiego, dwa metry od niego, kapitan 
SB Andrzej Augustyn śmiertelnie po-
strzelił 20-letniego Bogdana Włosika.

– Gdyby Włosik nie był szybszy, 
to ten ubek trafiłby we mnie – wspo-
mina dziś Łomnicki.

Nic dziwnego, że potem, gdy przez 
trzynaście lat, w początkach swej 
pracy w Żeromskim jeździł na „erce”, 
szybko doszedł do wniosku, że jak 

już jeździć, to nie do bólu brzucha czy 
nadciśnienia, tylko ratując życie. Po-
prosił więc szefową, aby nauczyła go 
intubować. Wtedy właśnie zdarzył się 
wypadek, którego nie zapomni: oto 
ojciec jadący trabantem z kilkumie-
sięcznym dzieckiem wpakował się 
w latarnię. Mężczyzna zginął, a oni 
reanimowali malucha. Tu pamiętać 
trzeba, że u dorosłego wkłucie się 
w żyłę bywa trudne, ale u niemowla-
ka jest niemal niemożliwe. Łomnic-
ki błyskawicznie wtedy zadecydował, 
by wkłuwać się aż do żyły obojczy-
kowej. I dziecko uratowali, dowieźli 
żywe do szpitala. A był to czas, kiedy 
nie było tomografii czy USG, a opero-
wać trzeba było wszystko: brzuchy, 
klatki, czaszki… Do dziś lekarz pod-
kreśla, że choć technologia się liczy, 
to jednak zawsze za tym musi stać 
człowiek.

Jest chirurgiem, który walczy nie 
tylko z nowotworami. Od ukończe-
nia studiów w 1986 roku związał się 
już na dobre z Nową Hutą i szpitalem 
Żeromskiego.

Liceum i studia przeszedł z gitarą, 
mieli zespół i grali Kaczmarskiego, 
Cohena… – A teraz mam całe sterty 
książek do przeczytania, do nadro-
bienia. Przeczytałem właśnie Kajś 
i tak w ogóle to chciałbym doczy-
tać ten stos książek o Śląsku, które 
mam od bratanka Kazimierza Kutza. 
Bo ja jestem hanysem – urodziłem się 
w Zabrzu. Jo godom, chopie.

I dodaje, że na narty to mógłby jeź-
dzić co miesiąc – byle nie do Białki czy 
Bukowiny. Więc Alpy, albo, marzenie, 
letni urlop w Chile, bo tam można też 
pozjeżdżać.

– Jak się odstresować? Człowiek 
pewne rzeczy musi za sobą zostawić, 
bo inaczej by oszalał, choć w głowie 
i tak zostają jakieś tam obrazy… Zdarza 
się, że przez parę dni siedzi to w tobie 
i nie możesz spać. Ale nic nie zrobisz, 
bo wszyscy są przepracowani. Dzień 
pod dniu, de facto po dwa etaty i więcej, 
w weekend też dyżury, bo ludzi braku-
je, a jak w końcu weekend jest wolny, 
to ja nie mam już najmniejszej ocho-
ty iść gdziekolwiek. Czasami tylko, 
bo jesteśmy towarzyskimi zwierzęta-
mi, idziemy do znajomych, mamy taką 
grupę blisko trzymających się przy-
jaciół, jakieś imieniny, kiedyś brydż… 
Więc nie chodzę do opery, na wystawy, 
ale wiem, co chciałbym robić, gdybym 
miał czas. Gdybym miał czas, to wró-
ciłbym do grania na gitarze. Na pewno.

(Witold Bereś, fot. archiwum domowe)

Dr n. med.  
Jakub Łomnicki 

– ordynator Oddziału 
Chirurgii Ogólnej, 
Onkologicznej 
i Małoinwazyjnej 
Szpitala 
Specjalistycznego 
im. Stefana 
Żeromskiego 
w Krakowie

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Kołtun, adrenalina, szczepionki, 
syndrom poobozowy – czyli 
o krakowskiej medycynie
Tekst: Anna Mateja

Odkrycie adrenaliny i substancji chroniącej tętnice, nowatorskie operacje przewodu po‑
karmowego i zdefiniowanie syndromu poobozowego. Historia krakowskiej medycyny stoi 
na osiągnięciach, które zmieniały atlasy anatomiczne i podręczniki lekarskie.

Ostatnie dekady XIX wieku dla krakowskiej medy-
cyny były wyjątkowe. Jedyny uniwersytet, który 

dawał możliwość prowadzenia wykładów w języku 
polskim, ściągał z najlepszych ośrodków naukowych 
w Europie uczonych identyfikujących się z polskością. 
Eksperymentalnie prowadzone badania w naukach 
przyrodniczych, kierujące się metodą naukową, za-
częły przynosić oszałamiające efekty, dając nadzieję, 
że nauka definitywnie rozwiąże nie tylko problem 
chorób, ale nawet niesprawiedliwości społecznej. 
Jak wiemy, nie rozwiązała. Ale wybitne medyczne 
umysły, które przyciągnęła ówczesna atmosfera 
miejsca, zostawiły po sobie wzorzec działania i na-
stępców na wiele dekad. W pewnym sensie żyją więc 
do dziś, nawet jeśli niektóre ich nazwiska znają już 
tylko fachowcy.

*
Ludwik Teichmann pojawił się w Krakowie mniej 
więcej w tym samym czasie, kiedy Józef Dietl – szef 
Katedry Medycyny Wewnętrznej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i rektor tej uczelni – prowadził walkę 
z kołtunem. Był rok 1862, gdy ogłoszono sprawoz-
danie kończące pracę komisji specjalnie powołanej 
w Towarzystwie Naukowym Krakowskim do zba-
dania natury tej przypadłości. Wykazano, że koł-
tun, spotykany na tyle często na dawnych ziemiach 
polskich, że w łacińskiej terminologii nazwana go 
Plica polonica, nie był skutkiem procesów chorobo-
wych, ale braku higieny. Kołtuny należało więc ści-
nać, a włosy myć.

To właśnie Dietl poparł Teichmanna jako kan-
dydata na stanowisko szefa Katedry Anatomii Pa-
tologicznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczony 
przyjechał do Krakowa z Getyngi w aurze sławy 
otaczającej go od niemal dekady, kiedy na łamach 

„Zeitschrift für rationelle Medizin” opisał reakcję 
chemiczną pozyskiwania chlorcheminy, czyli kry-
stalicznej postaci hemoglobiny. Odkrycie to zmieni-
ło medycynę sądową, ponieważ umożliwiło badania 
nad krwią i pozwoliło wykrywać jej obecność nawet 
w mikroskopijnych ilościach. Kryształki, wytrącają-
ce się w wyniku reakcji pierwszy raz opisanej przez 
Teichmanna, do dzisiaj nazywane są jego nazwi-
skiem, ale to dopiero w Katedrze Anatomii Opisowej 
przy ul. Kopernika Teichmann pokazał umiejętności, 
które dały mu rozpoznawalność na wszystkich eu-
ropejskich uczelniach.

Uczony uważał, że poznanie anatomii człowieka 
i rozwój związanych z nią badań tak długo pozostaną 
problematyczne, jak długo preparatyka nie pozwoli 
zabezpieczać narządów wewnętrznych oraz sporzą-
dzać ich maksymalnie precyzyjnych odlewów. Pod-
stawowymi elementami wyposażenia jego pracowni 
były więc klej stolarski, kit anatomiczny i barwniki 
drobnoziarniste. Wprowadzał je do tkanek strzykaw-
kami różnej wielkości i własnego pomysłu, a nad re-
cepturą oryginalnej masy iniekcyjnej pracował blisko 
20 lat. Ale też odtworzone wedle jego metody dzia-
łania naczynia układu krwionośnego i limfatyczne-
go – od największych do włosowatych – jak podkreś la 
prof. Ryszard W. Gryglewski, historyk medycyny  – 

„osiągnęły mistrzostwo anatomicznego obrazowa-
nia”. Tak zwany kit Teichmanna, powstały na bazie 
kitu szklarskiego, zmienił nieodwracalnie standardy 
pracy badawczej w anatomii, ponieważ jego twórca 

– co nie było wówczas oczywiste – patrzył na swoją 
pracę przez pryzmat chemicznych i fizycznych wła-
ściwości wykorzystywanych substancji.

Zasługi krakowskiego uczonego dla światowej 
nauki na tym się nie kończą, bo za równie waż-
ne trzeba uznać przyjęcie na stanowisko swojego 
asystenta Tadeusza Browicza. Uczony ten w 1874 
roku odkrył pałeczkę Salmonella enterica – bakte-
rię wywołującą dur brzuszny, jedną z najczęstszych 
wówczas chorób zakaźnych, przenoszoną niezwy-
kle łatwo w żywności i wodzie. Nazwisko Browicza 
znajduje się też w atlasach anatomicznych – tak na-
zwano ciekawe anatomicznie komórki, które znaj-
dują się w krwionośnych naczyniach włosowatych 
wątroby. Choć sławę ich odkrywcy dzieli z Karo-
lem Kupfferem, krakowski histolog opisał je jako 
pierwszy w 1898 roku. Obu, choć działali niezależ-
nie, uznaje się za prekursorów badań nad strukturą 
tkanek wątroby. Pozyskana wiedza pozwoliła Bro-
wiczowi stawiać hipotezy na temat budowy dróg 
żółciowych i mechanizmu pojawiania się żółtaczki.

*
Napoleon Cybulski rozpoczynał pracę w Krakowie 
w 1885 roku od uporządkowania zasobów Zakładu 
Fizjologii w Collegium Physicum przy ul. św. Anny, 
tam gdzie ponad dwie dekady wcześniej pojawił 
się Teichmann, i widząc, w jakim zakład jest stanie, 
orzekł, że ambicja uprawiania anatomii na świato-
wym poziomie potrzebuje stosownych do zamierzeń 
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pomieszczeń. Siedziba Zakładu Fizjologii bez wen-
tylacji, za to z dużą liczbą zwierząt doświadczal-
nych, ciasna i z ograniczonym dostępem do światła 
słonecznego, stała się jednak miejscem doświad-
czeń na miarę epoki odkrywców, którą Cybulski 
współtworzył. W 1894 roku szef Zakładu Fizjologii 
z Władysławem Szymonowiczem, 25-letnim współ-
pracownikiem po studiach medycznych, po serii wie-
lomiesięcznych doświadczeń na psach i królikach 
mógł ogłosić światu, po co istnieją nadnercza, wy-
glądające jak narośla na szczycie nerek. Wydziela-
na przez nie substancja, nazwana przez Cybulskiego 
nadnerczyną, nie działa, jak wykazał jej odkrywca, 
bezpośrednio na narządy czy mięśnie, ale jest prze-
kaźnikiem impulsu nerwowego, dzięki któremu ich 
praca jest możliwa.

Przełom tych ustaleń pokazuje skala ówczesnej 
niewiedzy. Nie znano ani układu gruczołów dokrew-
nych, których nadnercza są częścią, ani wydziela-
nych przez nie hormonów. Pojęcie hormonu zosta-
nie zresztą wprowadzone do nauki dopiero 10 lat 
po pracy Cybulskiego. Niewiele wcześniej jedna 
z odkrytych przez niego amin katecholowych, jak 
później określono nadnerczynę, zostanie nazwana 
adrenaliną.

Krakowski fizjolog do wypełniania białych plam 
na mapie ludzkiego organizmu, o którego funkcjo-
nowaniu wiedziano wciąż za mało, wychował tak 
liczne grono współpracowników, że jeszcze za jego 
życia mówiono o krakowskiej szkole fizjologów. Jed-
nym z kontynuatorów bliskiego mu tematu – prze-
wodnictwa elektrycznego w mięśniach i badań kory 
mózgowej – był Adolf Beck, który właśnie w pra-
cowni Cybulskiego i przy jego pomocy uzyskał 
w 1890 roku pierwszy na ziemiach polskich, a dru-
gi w medycynie w ogóle zapis elektroencefalogra-
ficzny (EEG), czyli aktywności elektrycznej mózgu 
niezależnej od stymulacji zmysłowych. Także w Za-
kładzie Fizjologii prof. Cybulskiego przeprowadzo-
no pierwsze na ziemiach polskich badanie elektro-
kardiograficzne (EKG), a w swojej pracy z 1910 roku 
opisał on, jak wygląda praca mięśnia sercowego od 
strony działających w nim ładunków elektrycznych.

Zasługą Cybulskiego jest wreszcie sprowadze-
nie w 1893 roku do Krakowa na stanowisko szefa 
nowo powstałej Katedry Higieny Odona Bujwida, 
bakteriologa i założyciela pierwszej na terytorium 
dawnej Polski – przy ulicy Wilczej w Warszawie – 
stacji szczepień przeciwko wściekliźnie. Druga po-
wstała w Krakowie, najpierw przy ul. Strzeleckiej, 
a później w kupionej przez Bujwida kamienicy przy 
ul. Lubicz. Współpracująca z Katedrą stacja produk-
cji surowic (przeciw błonicy, paciorkowcom i tężco-
wi) oraz szczepionek (przeciw durowi brzusznemu, 
czerwonce, cholerze i ospie) stała się na przełomie 
XIX i XX wieku jedną z najważniejszych w tej części 
Europy. Pracowała nieprzerwanie przez dwie wojny 
światowe (zaopatrując w szczepionki między inny-
mi mieszkańców krakowskiego getta), do jej upań-
stwowienia w 1951 roku. Pod Wawelem prof. Bujwid 

– znany wcześniej jako modyfikator pasterowskiej 
metody szczepień i polemista Roberta Kocha, któ-
remu udowodnił, że odkryta przez niego tuberku-
loza daje możliwość sprawdzania odporności prze-
ciwgruźliczej organizmu, ale nie jest lekiem na tę 

chorobę – zajął się przecinkowcem cholery i pałecz-
ką dżumy. Natomiast w 1894 roku wprowadził do 
medycyny szczepionkę przeciw błonicy stworzoną 
wedle własnego pomysłu.

*
Ludwik Rydygier, starając się w 1882 roku o stano-
wisko szefa Katedry Chirurgii na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, miał za sobą dwie pionierskie operacje 
wykonane w jego prywatnej klinice, założonej dzię-
ki posagowi żony: wycięcie z powodu nowotworu 
żołądka odźwiernika łączącego żołądek z dwunast-
nicą (wykonał je jako druga osoba na świecie) oraz 
operację resekcji żołądka z powodu choroby wrzo-
dowej. Ale na stanowisko kierownika katedry za-
miast 31-letniego Rydygiera wybrano jego równo-
latka Jana Mikulicza-Radeckiego, który największe 
osiągnięcia chirurgiczne miał dopiero przed sobą: 
jako pierwszy w światowej medycynie zszyje pęk-
nięty wrzód żołądka, opracuje oryginalne metody 
poszerzenia zwężonego wpustu przełyku czy usu-
wania guza okrężnicy, wprowadzi narzędzia chirur-
giczne własnej konstrukcji i zacznie używać jodofor-
mu do ich sterylizacji, a bawełnianych rękawiczek 
podczas wykonywania zabiegów.

Kiedy Rydygierowi udało się wreszcie objąć kra-
kowską Katedrę Chirurgii w 1887 roku, był już auto-
rem operacyjnego zespolenia żołądkowo-jelitowego, 
metody stosowanej w leczeniu choroby wrzodowej 
żołądka i dwunastnicy o trudnym przebiegu. Mi-
strzowskie umiejętności w posługiwaniu się dość 
ograniczonym zestawem narzędzi chirurgicznych 
(skalpel, nici, imadło), a przede wszystkim własna 
pomysłowość doprowadziły Rydygiera do technik 
operowania tętniaków, wykorzystywania skóry 
i mięśni w rekonstrukcji tkanek czy operacji usuwa-
nia nowotworów narządów wewnętrznych, w tym 
jajników i szyjki macicy.

Nim w 1897 roku porzuci Kraków, by zorgani-
zować chirurgię we Lwowie, doprowadzi do końca 
budowę nowej siedziby Kliniki Chirurgicznej przy 
ul. Kopernika, z prawdziwie szowinistyczną pasją 
sprzeciwi się przyjmowaniu kobiet na studia me-
dyczne (za czym niestrudzenie orędowali Bujwid 
i Cybulski) oraz wychowa grono zdolnych lekarzy, 
nie tylko chirurgów. Jednym z nich był Aleksander 
Rosner – ginekolog i autor wydanej w 1918 roku 
monografii Studja nad konstytucją narządów płcio-
wych kobiecych. Przetłumaczona na język francuski, 
oparta na dokonaniach klinicznych autora i jego kry-
tycznej analizie, kwestionowała pojęcie „konstytu-
cji” tych narządów, czyli ich struktury, stworzone 
przez Zygmunta Freuda. Rosner w swojej propozy-
cji badawczej (konstytucja jest niezmienna, zmienia 
się kondycja), odwołując się do wiedzy z zakresu 
ewolucji organizmów i układu nerwowo-hormo-
nalnego, rozpoczął ogólnoeuropejską dyskusję fa-
chowców na ten temat. Znawcy pamiętają też sa-
modzielność wniosków wyciąganych z badań nad 
mechanizmami rozwoju ciąży bliźniaczej i prekur-
sorskie w polskich warunkach wykorzystywanie 
naświetleń radowych w leczeniu ginekologicznych 
chorób nowotworowych.

*
Duszności, kołatanie serca, koszmarne sny, dziury 
w pamięci, drgawki… Ilu żołnierzy, tyle symptomów 
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Napoleon Nikodem Cybulski h. Prawdzic (1854–1919) – fizjo-
log, jeden z twórców endokrynologii i pionier elektroencefa-
lografii, trzykrotnie nominowany do Nagrody Nobla w dzie-
dzinie fizjologii i medycyny

Tadeusz Browicz (1847–1928) – lekarz anatom i patolog, rek-
tor UJ, członek PAU

Józef Dietl (1804–1878) – lekarz, balneolog, polityk, profesor 
i rektor UJ, prezydent Krakowa w latach 1866–1874

Ludwik Karol Teichmann (1823–1895) – lekarz anatom, wi-
ceprezes PAU
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Aleksander Rosner (1867–1930) – ginekolog i położnikJan Antoni Mikulicz-Radecki (1850–1905) – chirurg, jeden 
z pionierów antyseptyki i aseptyki

Ludwik Antoni Rydygier (1850–1920) – chirurg, profesor me-
dycyny, generał brygady Wojska Polskiego (obraz Leona Wy-
czółkowskiego)

Odo Bujwid (1857–1942) – bakteriolog, pionier higieny i pro-
filaktyki zdrowotnej
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nieznanej przypadłości, która zaczęła pojawiać się 
wśród wojskowych w okopach Wielkiej Wojny. Jan 
Piltz, założyciel Kliniki Neurologiczno-Psychia-
trycznej przy ul. Botanicznej w Krakowie, jeszcze 
w trakcie działań wojennych, opierając się na ma-
teriale klinicznym, opublikował prace: Zaburzenia 
nerwowe i psychiczne spostrzegane podczas mobili-
zacji i w czasie wojny (1915) oraz Przyczynek do na-
uki o t.zw. nerwicach wojennych i ich leczeniu (1917), 
z opisem symptomów nerwicy okopowej. Były to 
jedne z pierwszych badań zaburzenia, które współ-
cześnie nazywane jest zespołem stresu pourazowe-
go, diagnozowanego u uczestników wydarzeń skraj-
nie trudnych psychicznie. Opracowana przez niego 
terapia wychodziła od kilkudniowej obserwacji cho-
rego i badania fizykalnego oraz przeprowadzeniu 
pogłębionego wywiadu. Lekarstwem miała być psy-
choterapia, czyli, jakby powiedział inny krakowski 
psychiatra Antoni Kępiński, młodszy od Piltza o pół 
wieku, umiejętność stworzenia więzi z pacjentem.

Za sprawą Kępińskiego temat psychicznych kon-
sekwencji działań wojennych na powrót stanie się 
w Krakowie przedmiotem badań. W 1968 roku, wraz 
z lekarzami tak zwanego zespołu oświęcimskiego, 
opisał jako pierwszy w światowej literaturze me-
dycznej KZ-Syndrom – wynik badań prowadzo-
nych przez niemal dekadę w Klinice Psychiatrycz-
nej Akademii Medycznej w Krakowie na grupie 
byłych więźniów Auschwitz. Ich celem było pozna-
nie psychicznych i społecznych następstw pobytu 
w obozie koncentracyjnym. Stworzony za sprawą 

Kępińskiego i jego współpracowników rocznik 
„Przegląd Lekarski. Oświęcim”, wydawany w latach 
1961–1991, dwukrotnie nominowany do Pokojowej 
Nagrody Nobla, jest do dzisiaj uznawany za jedno 
z najważniejszych naukowo źródeł wiedzy medycz-
no-lekarskiej na temat następstw wydarzeń z lat II 
wojny światowej.

Odkrycie prostacykliny – hormonu wytwarzane-
go przez ściany naczyń krwionośnych, który między 
innymi doprowadza do ich rozkurczania się i obni-
ża ciśnienie krwi – zostało uhonorowane Noblem. 
W polsko-brytyjskim zespole, który odkrył związek 
w 1976 roku, pracowali między innymi uczeni z kra-
kowskiej Akademii Medycznej Ryszard Gryglewski 
i Andrzej Szczeklik. Zdaniem Szczeklika, jego przyja-
ciel istnienie prostacykliny udowodnił w „serii szyb-
kich, pomysłowych eksperymentów”. W Krakowie 
opisano jej działanie na ustrój człowieka i wprowa-
dzono do terapii w nadciśnieniu płucnym oraz zwę-
żeniu tętnic nóg wywołanym miażdżycą albo sta-
nem zapalnym.

*
Nauka „nie może doprowadzić do rozwiązania za-
gadnień, które trapią ludzkość” – przestrzegał Napo-
leon Cybulski w artykule z 1895 roku, przekonując, 
że nauka, także ta, która zajmuje się poznawaniem 
ludzkiego ciała, „dąży wyłącznie tylko do poznawa-
nia realnych, możliwie prawdziwych faktów”. Dzię-
ki nim przeprowadza się pionierskie operacje i te-
rapie lecznicze. 

Dalece niekompletna lista krakowskich uczonych, 
których osiągnięcia zmieniły światową medycynę, 
pokazuje, że fakty poznają tylko ci, których napędza 
ciekawość świata i ambicja.

Korzystałam między innymi z: Adolf Beck, Działal-
ność naukowa Napoleona Cybulskiego, „Medycyna 
Doświadczalna i Społeczna” 1930, t. 11; Odo Bujwid, 
Osamotnienie. Pamiętniki z lat 1932–1942, Kraków 
1990; Napoleon Cybulski, Czy państwo i społeczeń-
stwo mają obowiązek popierać naukę?, Kraków 1895; 
Zdzisław Gajda, O Wydziale Lekarskim Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2003; Ryszard W. Gry-
glewski, Ludwik Karol Teichmann jako preparator, 

„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2014, R. 59, 
nr 3; Wacław Jeż, Życie i dzieło Aleksandra Rosnera 

„Archiwum Historii Medycyny” 1966, nr 29; Andrzej 
Szczeklik, Tętnice pełne życia, „PAUza Akademicka” 
2010, nr 89.

Jan Władysław Piltz (1870–1930) – neurolog i psychiatra, 
pierwszy kierownik Katedry Neurologiczno-Psychiatrycz-
nej UJ

Anna Mateja – dziennikarka; wydała między 
innymi Serce pasowało. Opowieść o polskiej 
transplantologii (Czarne, 2016), Recepta na 
adrenalinę. Napoleon Cybulski i krakowska 
szkoła fizjologów (Czarne, 2019), Poznawanie 
Kępińskiego. Biografia psychiatry (Wydaw-
nictwo Literackie, 2019). Opracowała trzy-
tomową edycję Pism wybranych Jerzego Tu-
rowicza (Universitas, 2013).
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GALerIA „KrAKOWA”
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GALerIA „KrAKOWA”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Między medycyną a sztuką, 
czyli rozmowa kontrolowana
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Tomasz Machnik

To nie będzie jedna z opisywanych przeze mnie w tej rubryce wizyt w pracowni artysty. 
Do prawdziwej pracowni Jacka Madeja nie mogę wejść, ponieważ mieści się ona w sali ope‑
racyjnej Szpitala Żeromskiego, gdzie ratuje on zdrowie i życie pacjentów. Tam niespecjal‑
nie da się rozmawiać o sztuce. Ale w moim ulubionym Klezmer Hois już tak.

Przed wyjściem z domu obejrzałam stronę inter-
netową, na której Jacek zamieszcza swoje zdjęcia, 

przede wszystkim krajobrazy, na dodatek wykona-
ne techniką analogową. Byłam więc przekonana, że 
za chwilę spotkam człowieka o romantycznej duszy, 
który w pięknych pejzażach szuka ukojenia. Przy sto-
liku czekał jednak na mnie mężczyzna, którego strój 
i aparycja bardziej przypominały muzyka rockowe-
go niż statecznego lekarza czy autora nastrojowych 
fotografii. Już wiedziałam, że będzie niekonwencjo-
nalnie, a co za tym idzie – ciekawie. Oczywiście, pod 
warunkiem że nie zadzwoni komórka, przez którą le-
karz może w każdej chwili zostać wezwany do szpitala.

– Mam nadzieję, że nic się nie wydarzy i nie przy-
wiozą pacjenta z nożem w brzuchu – zażartował, 
a ja na wszelki wypadek od razu przeszłam do rze-
czy. Ciekawiło mnie, co skłoniło go do zajęcia się fo-
tografią i to na zdecydowanie wyższym poziomie niż 
pstrykanie zdjęć z wakacji. – Wszystko zaczęło się, 
kiedy na rynku pojawiły się aparaty cyfrowe. Fascy-
nowało mnie początkowo, jakie fajne zdjęcia można 
nimi robić bez żadnego wysiłku, ustawiania skompli-
kowanych parametrów, mierzenia światła, szukania 
ostrości czy głębi. Ale szybko zaczęło mnie to nudzić. 
Sięgnąłem więc po aparat analogowy, który jest wy-
zwaniem i wymaga znacznie więcej zachodu. Żeby 
zrobić jakieś fajne pejzaże, trzeba wstać rano, trafić 
na odpowiednią pogodę. No i jest ten element zasko-
czenia, kiedy wywoła się kliszę i nie wiadomo, co się 
na niej znajdzie.

Z biegiem czasu dr Madej zaczął coraz bardziej zgłę-
biać technikę fotografii, poznając możliwości, jakie daje 
mariaż niegdysiejszej techniki z programami kompu-
terowymi. Poddawanie zdjęć analogowych obróbce 
cyfrowej przynosiło intrygujące efekty. Tak powsta-
ły niepokojące widoki spowitych mgłami łąk, nocne-
go Krakowa czy nadmorskich krajobrazów. Jacek Ma-
dej nie byłby sobą, gdyby czasem nie pozwolił sobie 
na odrobinę przewrotności. Nastrojowy cykl Morze, 
w którym znaczącą rolę odgrywa świetnie uchwyco-
ne, odbijające się w wodzie światło, zakończył obrazem 
butelek po piwie. – Zobaczyłem ich niesamowitą liczbę 
w pobliskiej knajpie i pomyślałem, że są one kontynu-
acją fal, które przed chwilą fotografowałem.

W jego kadrach ludzie pojawiają się dosyć rzadko. 
Chyba że są to sesje portretowe, które organizował 
z takimi jak on zapaleńcami, wynajmując profesjonal-
ne studio, makijażystki, oświetleniowców… – Kiedyś 
zaproszono mnie na pokaz mody, ale robienie zdjęć 
modelkom chodzącym po wybiegu wydało mi się 
nudne. Wybawiła mnie od tego dzwoniąca komórka, 

bo właśnie byłem na dyżurze pod telefonem. Nigdy 
nie biorę ze sobą aparatu do szpitala, ale tym razem 
miałem go ze sobą. Na sali operacyjnej pstryknąłem 
kilka zdjęć. Nie mam jednak w sobie duszy reportera, 
nigdy już więcej tego nie zrobiłem – mówi dr Madej, 
przy okazji przyznając, że fotografię na razie porzucił. 
Doszedł bowiem do takiego momentu, że musiałby 
zacząć poświęcać jej dużo czasu, by wejść na wyższy 
poziom profesjonalizmu.

A trudno to zrobić, gdy ma się tyle co on zainte-
resowań. Na przykład motocykle. Ukochaną maszy-
ną BMW K1600 GTL wyrusza na samotne wyprawy 
do Chorwacji, poza utartymi szlakami, po drodze 
podziwiając alpejskie widoki. Po latach wrócił też 
do pasji muzycznych. – W szkole uczyłem się grać 
na pianinie, ale metody stosowane w Ognisku Mu-
zycznym, czyli bicie linijką po łapach, raczej nie sprzy-
jały osiągnięciu wirtuozowskiego poziomu. Jednak 
kiedyś u kolegi w domu zacząłem grać na pianinie 
elektrycznym. Tak mnie to wciągnęło, że też kupi-
łem sobie instrument i ćwiczyłem na nim podczas 
pandemii. Zapisałem się na lekcje, na których uczę 
się grać rockowe kawałki. To mi się podoba, tylko nie 
wiem, czy nie porzucę pianina, tak jak fotografii, po-
nieważ na drodze stanęła mi właśnie gitara – śmieje 
się, a ja zaczynam rozumieć, że jest przed nim jeszcze 
niejedno artystyczne wyzwanie.

Leżący na stoliku telefon milczy, choć widzę, że 
przez całą naszą rozmowę dr Madej spogląda na nie-
go kątem oka. To pozwala mi wyciągnąć wniosek, że 
żadna z jego licznych pasji nie przebije medycyny. – 
No tak, mam mnóstwo zainteresowań, ale nic nie 
daje takiej satysfakcji jak sukces odniesiony na sali 
operacyjnej – wyznaje lekarz, a żeby nie było za po-
ważnie, dodaje: – Z chirurgią jest tak, jak z naprawą 
samochodu, z tą tylko różnicą, że wszystkich części 
nie da się wymienić. Ale zawsze trzeba próbować.

Jacek Madej ukończył Wydział Lekarski Śląskiej 
Akademii Medycznej w Zabrzu. Posiada tytuł spe-
cjalisty I i II stopnia w dziedzinie chirurgii ogólnej. 
Obecnie jest w trakcie specjalizacji z zakresu chirur-
gii onkologicznej. Od 1996 roku pracuje na Oddziale 
Chirurgii Ogólnej, Onkologicznej i Małoinwazyjnej 
Szpitala im. S. Żeromskiego w Krakowie. 
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Odpowiada Jacek Madej
Co dodaje ci energii o poranku?
Nie ma takiej siły sprawczej, która dodałaby mi rano 
energii.

Jaką melodię nucisz przy goleniu?
Z powodu braku energii nic nie nucę.

Jaka piosenka, usłyszana w radiu, nastraja cię opty‑
mistycznie na cały dzień?
Lubię Van Morrisona, ale jego w radiu nie puszczają.

Jakich utworów słuchasz, gdy ogarnia cię melan‑
cholia?
Ja raczej prosty człowiek jestem. Nie ma u mnie 
miejsca na takie stany duchowe. Serio. 

Wierzysz w przeznaczenie?
Nie. Jestem z tych, co wierzą w szkiełko i oko.

Co uważasz za swoje największe osiągnięcie?
To, że zawodowo jestem tu, gdzie jestem.

Gdyby miało spełnić się twoje największe marze‑
nie, co to by było?
Chyba jestem spełnionym człowiekiem i przeważ-
nie to, co sobie zaplanuję, osiągam.

Gdybyś miał określić główne cechy swojego cha‑
rakteru, co by to było?
Chyba misiowatość i dobroduszność. 

Jakie cechy cenisz u kobiet?
Inteligencja u kobiet jest dla mnie ważniejsza niż 
uroda. Chociaż fajnie jest, gdy idą w parze.

Jakie cechy cenisz u mężczyzn?
Nigdy się nad tym nie zastanawiałem.

Jakich wydarzeń sportowych nigdy nie zapomnisz?
Nie interesuję się sportem. Serio. Mógłby dla mnie 
nie istnieć.

A co uważasz za swoje największe osiągnięcie spor‑
towe?
To, że chodzę o własnych siłach, bez laski. 

Co najbardziej w sobie lubisz?
Tak w ogóle to siebie lubię. 

Czego w sobie nie lubisz?
Jak wyżej.

Gdybyś mógłbyś zmienić się na jakiś czas w innego 
człowieka, kto to by był?
Bolek albo Lolek. Oni wiedli beztroskie życie, podob-
nie jak Tytus, Romek i A’tomek.

Gdybyś mógł zmienić się na jakiś czas w zwierzę, 
to jakie byś wybrał?
Hipopotama. Siedziałbym sobie cały dzień i nic nie 
robił.

Jeśli niebo istnieje, co chciałbyś usłyszeć, dociera‑
jąc do jego bram?
Noż k…, to znowu ty…

Jeśli piekło istnieje, kogo chciałbyś tam spotkać?
Tam chyba nie ma wyboru. Kto będzie, to będzie…
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LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…

Czy laik może docenić dzieło chi-
rurga? Gdy dr Maciukiewicz przy 

zabiegu usuwania nowotworu usuwa 
nerkę i razem z nią – fragment żyły 
głównej dolnej, to człowiekowi nie-
wiele to mówi. Ale ktoś, kto się trochę 
na tym zna, będzie wiedział, że w ten 
sposób całe krążenie z dolnej połowy 
ciała zostało odcięte, no i wtedy robi 
się straszno. Na szczęście operował 
nie sam, zespół był świetny, z pomo-
cą z chirurgii naczyniowej wszczepili 
fragment sztucznego naczynia i pa-
cjenta uratowano. Co robić po czymś 
takim? Przecież to musi wykańczać 
psychicznie i fizycznie.

Maciukiewicz, mężczyzna dowcip-
ny, broni się przed pochwałami. – Je-
stem bardzo prostym facetem. A na-
wet – monotonnym. Po operacji po 
prostu idę do gabinetu i dalej przyjmu-
ję pacjentów. Nie szukam jakiegoś re-
setu, żeby po powrocie do domu wpaść 
w fotel, wypić butelkę wina czy utopić 
się w serialu telewizyjnym. Owszem, 
w jakiś sposób przeżywam wszystko 
wewnętrznie i idę dalej, starając się nie 
pokazywać na zewnątrz emocji. Robię 
trudny czy łatwy zabieg, mam lepszy 
czy gorszy dzień, kończę pracę i zosta-
wiam to za sobą. Oczywiście zawsze 
jestem w gotowości, to jasne. 

A tak naprawdę, to im dłużej pracu-
ję, tym bardziej się stresuję.

Od ponad dwudziestu pięciu lat 
jest związany ze szpitalem Rydygiera, 
a cała jego rodzina od zawsze – z Kra-
kowem. Dziadek ze strony mamy 
był Austriakiem, który potem służył 
w polskim wojsku, był adiutantem ge-
nerała Hallera, wreszcie profesorem 
Akademii Medycznej i choć mówił po 
polsku, to już do końca życia pozostał 
mu niemiecki akcent. A rodzice, dziad-
kowie i wreszcie on sam mieszkali 
przy samiuśkim Rynku, przy Wiślnej. 

Kiedyś zajmował się amatorsko fo-
tografią. Teraz, gdy jedzie z rodziną na 
wakacje, to do niego należy zrobienie 
fotoalbumu. Jest jeszcze sport, nar-
ty, ale przede wszystkim tenis. – Kie-
dyś na nartach jeździłem dużo więcej, 
teraz, nie ukrywam, jakiś taki strach, 
że pojadę, coś sobie zrobię i wypad-
nę z obiegu, a pacjentów mam poza-
pisywanych do wakacji. Bo ja, na dobrą 
sprawę, nie mogę chorować, muszę 
pracować. Wolę więc narciarstwo ta-
rasowe: od jednego tarasu knajpki do 
drugiego. Za to w tenisa gram co naj-
mniej dwa razy w tygodniu. 

Poza tym dobre filmy (uwielbiam 
wracać do Pulp Fiction i soundtracku 
z tego filmu), no i staram się czytać, 
dużo czytać. Ale zwykle jestem tak 
zmęczony, że po trzeciej stronie za-
sypiam… 

(Witold Bereś, fot. archiwum domowe)

Na co dzień zajmuje się neurora-
diologią interwencyjną, czyli we-
wnątrznaczyniowym leczeniem cho-
rób naczyń mózgowych. Kiedy chce 
odpocząć po pracy, wsiada wraz 
z rodziną do swojego ulubionego 
land rovera discovery I z 1994 roku, 
zwanego „dyskoteką”, i wyrusza na 

off-roadowe wyprawy do miejsc, 
gdzie nie dociera przeciętny tury-
sta. W ten sposób objechał wiele za-
kątków Polski, ale też Korsyki, Alba-
nii, Rumunii i Bałkanów, rozbijając 
namiot w dzikich, ale za to prze-
pięknych miejscach. Wrażenie zro-
bił na nim wjazd samochodem na 
szczyt półwyspu Cap Corse na Kor-
syce, by zobaczyć morze rozbijające 
się o brzegi z dwóch różnych stron 
wyspy. Nie zapomni też nigdy jazdy 
po wysokich górach Albanii, podczas 
której jeden z samochodów uczestni-
ków wyprawy stoczył się ze skarpy. 

– Na szczęście nikomu nic się nie sta-
ło, ale wyciąganie w burzy przez cały 
dzień auta dostarczyło nam niezłej 
dawki adrenaliny. I właśnie z potrze-
bą adrenaliny wiąże się moja off-ro-
adowa pasja. W końcu w szpitalu też 
wykonuję zabiegi o wysokim ryzyku. 

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. archiwum domowe)

Dr n. med.  
Piotr Maciukiewicz 

– ordynator 
Oddziału Urologii 
Szpitala Rydygiera, 
wojewódzki 
konsultant z zakresu 
urologii 

Prof. dr hab. n. med. 
Tadeusz Jan Popiela  

– kierownik Zakładu 
Diagnostyki 
Obrazowej 
NSSU Szpitala 
Uniwersyteckiego
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Jazz i zen. Jerzy Trela
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcia: Alicja Rzepa

Strach przed napisaniem pierwszego zdania. Strach, bo cokolwiek napisze 
się o Jerzym Treli i tak będzie za mało. Cokolwiek się napisze, będzie temu 
towarzyszyło poczucie, że dla samego Jerzego Treli to akurat za dużo. Już 
widzę, jak aktor czyta teraz te wykrzykniki o sobie, jak się wstydzi, stara się 
umniejszać zachwyty, zmienić temat. Tym razem zmian nie będzie. On jest 
tematem. I wszystko się zgadza: sceniczny wigor Treli i ludzki cień. Wigor 
w cieniu. Aktor stoi w cieniu, tam jest widoczny. Tak wyrazisty, że przesła‑
nia wszystko inne, i centrum, i tło.

N ie uda się opisać całej drogi teatralnej 
(filmowej, telewizyjnej) Jerzego Treli. 

Nawet nie próbuję. O tym trzeba by książ-
kę, kilka książek, nie jeden artykuł. I dlate-
go, wzorem innych portretów w tym cyklu, 
zamiast wycieczek w obiektywizm, szukam 
sedna w subiektywizmie.

Swinarski, wiadomo, ale ja nie widzia-
łem na żywo ani jednego spektaklu Konra-
da Swinarskiego. Przekleństwo względnej 
młodości. Mój Trela to Jarocki, Grzego-
rzewski, Jasiński, kilku innych. Mój Trela 
to na przykład Joachim von Pasenov w Lu-
natykach (Hugenau, czyli Rzeczowość) Her-
manna Brocha w reżyserii Lupy. Tak, wiem, 
rola wcale może nie najważniejsza ani naj-
bardziej pamiętana, a jednak, mam wraże-
nie, wyjątkowo istotna dla zrozumienia fe-
nomenu artysty. Trela-Pasenov – chmurny 
i cichy, ale w tym milczeniu, milczeniu per-
manentnym, potężny i wyzywający. Chary-
zma w zmęczeniu. W Pasenovie przeglądały 
się, tak jak w wielu innych kreacjach Jerze-
go Treli, skrajne aktorskie kontrplany, go-
rączka ze spektakli Swinarskiego i abstrak-
cje z teatralnych płócien Grzegorzewskiego.

Jazz i zen, to właśnie aktorstwo Tre-
li. Lekko przygarbiony mężczyzna w sile 
wieku wychodzi na scenę. Mówi. Jest. I nie-
jako przy okazji jazz zawłaszcza zen. Nie 
ma smutnego pana Jurka, jest Mefisto, Lear, 
Pasenov.

*
Jerzy Trela kojarzy się z milczeniem. Lu-
bię jak milczy, a milczy często. Jerzy Trela 

ma poczucie humoru, jest powściągliwy 
i dowcipny, ale często milczy. Wyłącza się 
wtedy. Jakby pracował w innej przestrzeni. 
I w tym milczeniu, prywatnym milczeniu, 
milczeniu niescenicznym, dopiero jest wiel-
ki. To jest magia. Pochylony nad serwetką, 
nad blatem, nas sobą. Milczy.

Dzisiaj jednak rozmawiamy.
Jerzy Trela: Jestem z natury sceptykiem. 
Optymizm daje mi scena. Nawet w czasach 
tak ciężkich, jak obecnie, ja, panie Łukaszu, 
uciekam do życia na scenę. Tam się chronię. 
Tam spotykam z ludźmi. To wielkie szczę-
ście być dzisiaj z ludźmi.

Nie zadaję sobie pytań, czym jest dla ak-
tora starość. Chcę być potrzebny i czuję, że 
jestem nadal. Występuję w STU, gram w Sta-
rym Teatrze w Trąbce do słuchania, nowym 
spektaklu Agnieszki Glińskiej. To daje mi na-
pęd. To pozwala żyć.
Łukasz Maciejewski: Pochodzi pan z ko‑
lejarskiej rodziny. Pana ojciec był maszy‑
nistą. Zginął przy pełnieniu obowiązków, 
kiedy miał pan zaledwie dziewięć lat. Do‑
myślam się, że w rodzinie wróżono panu 
karierę kolejarza.
Być może za względu na tragiczne wspo-
mnienie, jakim była śmierć ojca, nigdy nie 
chciałem pracować na kolei. Zbuntowałem 
się. Ciągnęło mnie w stronę teatru, sztu-
ki. Właściwie uciekłem z liceum, z Wrocła-
wia, chciałem zdawać do liceum plastycz-
nego. Mama miała o to pretensje. Liceum 
o takim profilu wydawało się jej czymś mało 
poważnym. Chociaż sama miała inklinacje 
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artystyczne, w młodości występowała w te-
atrze amatorskim, wolała, żebym zgodnie 
z rodzinną tradycją pracował na kolei.
Potem oczywiście zaakceptowała Pański 
wybór.
Nie do końca. Informowałem mamę o kolej-
nych premierach, ale nie sprawiała wraże-
nia usatysfakcjonowanej. Uważała, że to nie 
jest solidny zawód. Martwiła się, co ludzie 
powiedzą. Kiedy na początku mojej drogi za-
wodowej przyjechałem do rodzinnych Leń-
czy, żeby poinformować mamę o nagrodzie 
na festiwalu w Erlangen za Pamiętnik wa-
riata Gogola w STU, gdzie grałem Poprysz-
czyna, mama pokiwała tylko głową i powie-
działa: „No tak, wszystko jasne – pamiętnik 
wariata...”.

Do końca była sceptyczna, a przynajmniej 
sprawiała takie wrażenie, co – jak się w koń-
cu okazało – nie było prawdą. Po odejściu 
mamy, znalazłem w domu wielki, stary ne-
seser. Jeszcze sprzed wojny. Co tam może 
być? – pomyślałem. Okazało się, że przez 
lata skrupulatnie zbierała recenzje, wywia-
dy, wycinki na mój temat. To była imponu-
jąca, wzruszająca kolekcja. Konsekwentnie 
udawała obojętność, bo taki miała charakter. 
Ale w głębi serca musiała być dumna. Do-
wiedziałem się o tym dopiero po jej śmier-
ci. Za późno.

Nie zostałem kolejarzem ani lekarzem. 
Nie żałuję. Może to zabrzmi naiwnie, ale dla 
mnie teatr był jedynym wyborem. Jeszcze 
w liceum za Wyspiańskim przejąłem zda-
nie, że teatr jest „świątynią sztuki”. Tak już 
zostało. On to pisał sarkastycznie, z ironią, 
ja potraktowałem myśl Wyspiańskiego po-
ważne. W ten sposób traktuję to do dzi-
siaj. Teatr jest drogowskazem. Czasami 
jest mi smutno, że w tak niewielkim stop-
niu współczesny teatr nawiązuje do tego, 
co było kiedyś, ale zaraz potem przypomi-
nam sobie, że chodzi o zwyczajny przemarsz 
pokoleń.

Mnie udało się grać u największych: Swi-
narskiego, Grzegorzewskiego, Jarockiego, 
u Lupy, Jasińskiego, u Wajdy. To były za-
wsze szczęśliwe spotkania, chociaż cza-
sami do celu dochodziło się powoli. Pa-
miętam wielki wysiłek, jakim było dla nas 
zmaganie z Wyzwoleniem Wyspiańskiego. 
Nie szło. Swinarski bardzo się tym przej-
mował. Na jedną z prób zaprosił profesora 

Kazimierza Wykę. Jego ocena była dla Kon-
rada dotkliwa. Wyka powiedział: „A może 
to gniot?”. Swinarski był takim reżyserem 
i człowiekiem, że jego to nie zniechęciło, ale 
zmobilizowało. Przerwał próby na cztery ty-
godnie, zaczęliśmy z nowym impetem, pra-
cowaliśmy bez wytchnienia. Przed premierą 
Konrad ponownie zaprosił profesora. Usły-
szał: „Miał pan rację. To nie jest gniot”.

*
Jerzy Trela zagrał w ponad stu filmach 
i spektaklach Teatru Telewizji, ale jego ka-
riera telewizyjna i filmowa jest nieporów-
nywalna z dokonaniami teatralnymi.

Jerzy Trela: Niektóre role filmowe były dla 
mnie ważne. Na przykład postać kierownika 
w Spokoju Kieślowskiego. W Karate po polsku 
Wójcika też miałem ciekawą postać do za-
grania czy w Kobiecie samotnej Agnieszki 
Holland. Z sentymentem wspominam udział 
w filmie, od którego właściwie wszystko się 
zaczęło, myślę o Kolumbach Janusza Mor-
gensterna. Dużą radość dają mi spotkania 
z Arturem „Baronem” Więckiem i „anielska” 
seria z Krzysiem Globiszem. Nie mogę do-
czekać się premiery Prawdziwego życia anio-
łów. Znowu się spotkaliśmy.

Trela wielokrotnie grał w telewizji u Ka-
zimierza Kutza. Do historii tego gatunku 
przeszły jego kreacje tytułowego Stalina, 
Gurewicza w Nocy Walpurgii czy Komen-
danta w Do piachu. „Prawdziwy przyjaciel. 
Świetny artysta i prawy człowiek” – pisał 
Kazimierz Kutz o Jerzym Treli w tomie Klap-
sy i ścinki.

Jerzy Trela: W 1975 roku zagrałem u Ka-
zia w filmie Znikąd donikąd, wcześniej był 
jeszcze epizod w Soli ziemi czarnej, potem 
na wiele lat nasz kontakt się urwał, aż spo-
tkaliśmy się w Krakowie. Kutz stworzył 
z krakowskiego ośrodka telewizji najlepsze 
tego typu miejsce w kraju, a może i w Eu-
ropie. Spektakle, które powstawały wtedy 
w Krakowie, są do dzisiaj uznawane za jed-
ne z najważniejszych w historii Teatru Te-
lewizji.

Jeszcze raz Kutz: „ (Trela) jest jednym 
z największych żyjących aktorów. Cieszy 
się wśród kolegów podwójnym autoryte-
tem: w zawodzie i jako prawy człowiek. Jest 
prawdziwie skromny”.

Jerzy Trela: I to był właśnie kochany Ka-
zio. Czasami opierdolił, a czasem pochwalił.
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Łukasz Maciejewski: Z Kutzem łączy Pana 
coś jeszcze: prostolinijność, dystans i po‑
czucie humoru.
Jerzy Trela: Wbrew ponurej gębie mam 
trochę poczucia humoru, na własny te-
mat również. Dotychczas najchętniej by-
łem zaczepiany przez stałych lokatorów 
Dworca Centralnego w Warszawie, któ-
rzy na mój widok wołali: „Miszczu, daj dwa 
złote na piwo”. Odpowiadałem wtedy: „Jak 
nauczycie się mówić „mistrzu”, dostaniecie 
piątkę”. Słowa dotrzymali, ale zabraniałem 
im zwracać się do mnie w ten sposób.

Jednak kiedy parę lat temu dostałem ho-
norowy tytuł „Mistrza Mowy Polskiej”, po-
wiedziałem moim dworcowym kumplom: 

„Teraz zmiana. Od dzisiaj możecie na mnie 
wołać „mistrzu”. Mam wszystko zalegalizo-
wane na piśmie. Jestem mistrzem”.
To prawda. Jest pan mistrzem.
To Pan też chce piątkę na piwo?

*
Przemokły buty. Na jednym ze spotkań or-
ganizowanych przeze mnie w Małopolskim 
Ogrodzie Sztuki Jerzy Trela, podczas wie-
czoru poświęconego pamięci Kazimierza 
Kutza, nie tylko wspominał wybitnego re-
żysera, ale przede wszystkim przyjaciela.

Pan Jerzy, tym swoim pięknym, charak-
terystycznym głosem, tak cichym, że sły-
szalnym wszędzie, wspominał, że na krótko 
przed naszym spotkaniem odwiedził przy-
jaciela na cmentarzu. Brzydka pogoda, pa-
skudna właściwie, jakiś dotkliwy listopad, 
który, nie wiedzieć czemu, trwa u nas pra-
wie cały rok.

„Porozmawiałem sobie z Kazikiem – mó-
wił. – Pogadaliśmy. I nie zauważyłem, że 
buty mi przemokły, bo zimno, chłodno, 
bo deszcz”.

To już wszystko, cała historia. Nic wiel-
kiego przecież, a tyle w tym prawdy, lojalno-
ści, przywiązania. I te buty, zmoknięte buty. 
Byleby przeziębienia z tego nie było.

Jerzy Trela wychodzi na scenę czy na plan 
filmowy często we własnych butach. Wiado-
mo, pantofelków z pomponem z domu nie 
przyniesie, ale kiedy tylko można, przynosi 
buty własne. Może nawet te przemoczone. 
I to mi się rymuje z tezą nienachalną, tezą 
bez tezy, którą staram się wydobyć, mija-
jąc daty, nazwiska czy tytuły. Kim jest Jerzy 
Trela. Wielki aktor, nasz, krakowski, Jerzy 

Trela. I wychodzą w końcu te głupie buty. 
Że chodzi we własnych butach, że czasami 
przemoczone, ale to nie jest wcale taka zno-
wu zwyczajna sprawa.

Bo buty Treli są siedmiomilowe. Unoszą 
aktora wysoko, są także symbolem: trwa-
nia na posterunku wartości, przywiązania, 
prawa do odrębności, prawa do własności.

Nic to, że czasami mokre.
*

W jednym z wywiadów Jerzy Trela wspomi-
nał młodzieńcze spotkanie ze Zbigniewem 
Cybulskim. Usłyszał wtedy: „Nie będziesz 
aktorem, dopóki nie nauczysz się zamykać 
drzwi. Nauczysz się, żeby nie grać tego, że 
drzwi są zamykane, ale zamykać je tak, żeby 
to było niewidoczne”. Przejął tę radę. Wiel-
kość Jerzego Treli to jest marność naszych 
aspiracji. To jest wielkość fontanny w par-
ku miejskim, kawiarni, niech będzie literac-
kiej, wielkość porządnego rzemieślnika, do-
brego szewca, wielkość kolegów spod budki 
z piwem (czy są jeszcze takie budki?), ale 
i światowej prapremiery nowego utworu 
nieznanego wirtuoza. Jazgot jazzu zamie-
nia się w zen. To jest właśnie Trela. Aktor, 
który wie, jak zamykać drzwi.
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Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 

„Polityki” w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Pągowski z Wajdą – na nowo
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: Michał Mutor/za wiedzą i zgodą wydawcy

Człowiek z żelaza Andrzeja Wajdy – Złota Palma w Cannes, wydarzenie, klasyk. To wszystko 
wiemy, ale Człowiek z żelaza to także klasyk polskiego plakatu filmowego. Andrzej Pągow‑
ski stworzył do tego filmu jeden z najwyrazistszych plastycznych kodów rozpoznawczych. 
Wajda miał powiedzieć, że warto był nakręcić ten film, żeby zobaczyć tak świetny plakat.

Andrzej Wajda współpracował z wieloma wybit-
nymi grafikami, malarzami, a jako jeden z bar-

dziej samoświadomych plastycznie reżyserów, pod-
kreślający często, że w kinie pracuje niczym malarz 
(był absolwentem krakowskiej ASP), nieodmiennie 
zwracał uwagę na styl afisza filmowego. Plakat dla 
Wajdy miał znaczenie szczególne: pełnił funkcje 
reklamowe, ale zarazem stanowił dopełnienie ar-
tystycznej wizji reżysera, pozostając wobec niej 
zjawiskiem komplementarnym. Sugerował, dopo-
wiadał, niekiedy interpretował.

Andrzej Pągowski, najbardziej rozpoznawalny 
w Polsce autor artystycznego plakatu filmowe-
go, był dla Wajdy godnym partnerem. Zaprojekto-
wał plakaty wielu filmów mistrza. Poza Człowie-

kiem z żelaza, stworzył afisze 
do między innymi Kroniki 
wypadków miłosnych, Pier-
ścionka z orłem w koronie, 
Wałęsy czy pożegnalnych 
Powidoków.

Projekt Andrzeja Pągow-
skiego Wajda na Nowo ma za-
tem kilka ważnych punktów 
odniesienia. Pierwszy to jest 
wieloletnia więź łącząca obu 
artystów i chęć swego rodza-
ju zatrzymania czasu, konty-
nuowania współpracy nawet 
po śmierci mistrza, dalej, bli-
skość okrągłych dat wajdow-
skich – 95. rocznica urodzin 
i piąta śmierci twórcy Po-
piołu i diamentu, wreszcie 

szansa na nowy, oryginalny i interdyscyplinarny 
koncept artystyczny.

Andrzej Pągowski obejrzał „na nowo” wszystkie 
filmy Wajdy i stworzył oryginalne wersje do 60  dzieł 
najwybitniejszego twórcy polskiego kina. Tak, aż 
60. Wajda to wszak gigantyczny dorobek, w któ-
rym obok legendarnych arcydzieł mieszczą się tak-
że mało znane dokumenty, filmy realizowane przez 
mistrza za granicą czy etiudy studenckie. Pągowski 
pamiętał o wszystkim.

Sztuka polskiego plakatu filmowego – niedoce-
niana, zabijana komercją, nękana graficznymi po-
tworkami zapychającymi 80 procent rynku, w oso-
bie Andrzeja Pągowskiego zyskuje kogoś w rodzaju 
ostatniego Mohikanina artystycznego plakatu. 
Wystawa jest wspaniała, warto oglądać te projek-
ty po wielokroć: grafika do Samsona z rozświetlo-
ną wewnętrznym żarem żydowską twarzą, a może 
już czaszką; Panny z Wilka zrobione w estetyce art 
déco; Niewinni czarodzieje – plakat z pudełkiem za-
pałek, a te zapałki są jazzem, zaś pudełko jest Kome-
dą. Co plakat, to zaskoczenie, co grafika, to odkrycie.

Premiera przygotowywanej przez wiele miesięcy 
wystawy odbyła się latem 2021 roku w Suwałkach, ro-
dzinnym mieście Andrzeja Wajdy, dając tym samym 
początek nowego festiwalu, dedykowanego Wajdzie 
i jego uczniom. Od tamtej pory projekt Andrzeja Pą-
gowskiego ruszył w Polskę, towarzysząc przeglądom 
filmów Wajdy, dyskusjom na temat jego twórczości 
albo – na co liczył Pągowski – stając się pretekstem 
do odkrywania kina Wajdy na nowo. Wystawie towa-
rzyszy katalog z reprodukcjami dzieł Wajdy oraz uni-
katowa książka zawierająca rozmowy Pągowskiego 
z artystami związanymi z Andrzejem Wajdą. 

reKOmenDACJe „KrAKOWA”
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Marzec 1922 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski Ilustracje: zbiory autora/domena publiczna

„Rozfokstrotowana hołota nawet w poście nie da się uspokoić. Co wieczór odbywają się tak 
zwane »tańce«, modne nie tylko na Kazimierzu, lecz w jednej z pierwszorzędnych kawiarń 
w śródmieściu. W małym kółeczku (jak dwa stoły!) na środku dużej sali różne pary, prze‑
ważnie starozakonne, kręcą się, kiwają, miętoszą, tłamszą, co ma nazywać się tańcem. Czy 
jednak właściciel tej kawiarni, jeśli już koniecznie chce dogodzić »neutralnej« publiczno‑
ści, nie mógłby wyznaczyć jakiegoś innego miejsca na tego rodzaju zabawę? Podobne tań‑
ce mogłyby doskonale odbywać się w jakiejś komórce czy sekretnej ubikacji, których przy 
kawiarni przecie nie brak…” – grzmiał przed stu laty reporter „Głosu Narodu”.

 a2 marca. Z kroniki „Czasu”: „Dzisiaj w środę po-
pielcową młodzież została zwolniona od nauki dla 
wzięcia udziału w nabożeństwie kościelnym, podczas 
którego kapłan posypuje głowy wiernych popiołem, 
wymawiając słowa »z prochu powstałeś i w proch się 
obrócisz«. Również w biurach zwolniono wcześniej 
urzędników celem umożliwienia im wzięcia udziału 
w nabożeństwie”.
Trudno oprzeć się refleksji, że jak zwykle nikt nie pomy-
ślał o robotnikach i chłopach...

 a3 marca. Z tą datą ukazał się numer specjalny „IKC” 
poświęcony – jak głosił nagłówek na pierwszej stro-
nie – „Braciom naszym cierpiącym w niewoli czeskiej”.

 a5 marca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj rano o godz. 7.30 
przybyła straż pożarna na ul. Krakowską do domu 
nr 28, gdzie zawaliły się belki dachowe oraz drągi 
podtrzymujące boczne ściany. Wskutek tego kawał-
ki muru runęły na klatkę schodową. Straż pożarna 
po dłuższej pracy zabezpieczyła ruderę przed całko-
witym zawaleniem.
Dom ten rozebrano ostatecznie 10 lat później, z pozosta-
wieniem części parterowej, usuniętej w 1941 roku. Od-
tąd była to pusta parcela zagospodarowana w czasach 
PRL-u ogródkiem jordanowskim. Dopiero przed sześciu 
laty wzniesiono tam budynek hotelowy.

 a5 marca. „Telegram z Paryża donosi, że znakomi-
ty polski tłumacz Moliera, dr Tadeusz Żeleński-Boy, 
mianowany został z okazji tegorocznych uroczysto-
ści Molierowskich w Paryżu kawalerem Legii Hono-
rowej (Chevalier de la Legion d’honeur). Jest to drugie 
z rzędu odznaczenie tego pisarza, który przed dwoma 
laty otrzymał palmy akademickie rzeczonego orderu” 

– odnotowała „Nowa Reforma”.
 a6 marca. W auli Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

w licznym gronie znakomitych osobistości, święto-
wano 300-tną rocznicą urodzin Moliera. Relację z uro-
czystości zamieściła „Nowa Reforma”. Na zakończenie 
obchodów 13 marca wystawiono w Teatrze im. J. Sło-
wackiego w specjalnej oprawie Mizantropa. W antrak-
cie, w obecności francuskiej misji wojskowej z gen. 
Tronyo, orkiestra odegrała Marsyliankę.

 a8–16 marca. W Małej Sali Starego Teatru 
występowała gościnnie słynna już Szopka Warszaw-
ska. Wysoki poziom artystyczny zapewniały teksty 
poetów grupy Skamander – Jana Lechonia, Antoniego 
Słonimskiego i Juliana Tuwima. Kunsztowne figurki 
zaprojektował artysta malarz Zbigniew Pronaszko. 
Prasa podkreślała „sztukę łączenia bezwzględnej in-
wektywy politycznej z wytwornością formy i wyso-
kimi walorami poetycznymi”.

 a 10 marca. „Stanisław Przybyszewski wraz z mał-
żonką Jadwigą przybył wczoraj do naszego miasta. 
Jubilata powitali: prezes Związku Literatów Jan Pie-
trzycki i dyrektor teatru Teofil Trzciński. Pp. Przy-
byszewscy byli wieczorem na przedstawieniu Dzieci 
ziemi Rittnera w Teatrze im. J. Słowackiego. Od dziś 
kierować będzie Jubilat próbami dramatów Matka 
i Topiel, które z okazji jubileuszu 30-lecia pracy twór-
czej autora wystawia scena krakowska. Na niedzielny 
odczyt Jubilata w Starym Teatrze już niemal wszyst-
kie bilety rozprzedała księgarnia Krzyżanowskiego” 

– awizował „Głos Narodu”.
Jadwiga z Gąsowskich 1v. Kasprowiczowa porzuciła po-
etę i dwie córki, by związać się z Przybyszewskim. Zmar-
ła miesiąc po Stanisławie, w grudniu 1927 roku. Została 
pochowana na cmentarzu Rakowickim.

 a 10 marca. „IKC” zamieścił „Ostrzeżenie: Zawiada-
miamy, że p. Zygmunt Leibler został przez nas zwol-
niony i ostrzegamy przed udzielaniem temuż jakie-
gokolwiek zamówienia lub gotówki na nasz rachunek. 
Fabryka miodu »Zagłoba« Sp. z ogr. odp., Kraków-Pod-
górze, Rynek 12”.

 a11 marca. „Nowości Ilustrowane” zamieściły fo-
toreportaż opisujący fatalny stan Szpitala Bonifra-
trów, zwróconego zakonowi przez wojsko dopiero 
1 listopada 1921 roku. Konwent zwracał się tą drogą 
o wsparcie w dziele odbudowy szpitala, działającego 
w Krakowie od ponad 300 lat. Tygodnik uruchomił 
natychmiast zbiórkę pieniędzy. Do akcji tej włączył 
się także „IKC”.

 a 11 marca. Z kroniki „IKC”: „Onegdaj ukazała się 
w dziennikach krakowskich notatka o nagłej śmierci 
śp. Józefa Springera, bednarza, spowodowanej rzeko-
mo wypiciem znacznej ilości alkoholu podczas pracy. 
Podanie jako przyczyny śmierci opilstwa jest niesłusz-
ne, krzywdzące pamięć zmarłego. Springer, starzec 
66-letni, zachorował nagle w domu na anewryzm 
serca, a wskutek spóźnionej pomocy lekarskiej ura-
towanie mu życia okazało się niemożliwym”.

 a 12 marca. „Wczoraj w sali posiedzeń Towarzystwa 
Lekarskiego przy ul. Radziwiłłowskiej, rozpoczęły 
się obrady zjazdu delegatów uzdrowisk z całej Polski. 
W obradach, którym przewodzi Jan Potocki z Ryma-
nowa, bierze udział kilkadziesiąt osób. Reprezentowa-
nych jest 14 uzdrowisk, w tym dziewięć z Małopolski 
i pięć z byłej Kongresówki. Poza tym w zjeździe biorą 
udział przedstawiciele krakowskiego Towarzystwa 
Balneologicznego oraz reprezentanci województw 
i dyrekcji kolejowych w Krakowie i Lwowie” – rela-
cjonował reporter „Nowej Reformy”.

PrASA SPrzeD STu LAT
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Edward Kubalski (1872–1958), fot. ok. 1925

Hanka Ordonówna (1902–1950), fot. ok. 1925, NAC

Szpital Bonifratrów, widok od strony Wisły, fot. 1922, „Nowości Ilu-
strowane”

Reklama fabryki miodu pitnego „Zagłoba”, 1925, archiwum autora

Roman Kramsztyk, Jan Lechoń (1899–1956), olej na płótnie, 1919, Mu-
zeum Narodowe w Warszawie

PrASA SPrzeD STu LAT
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Zwraca uwagę zastosowane nazewnictwo – „Kongre-
sówka”. To dowód jak trudnym dziełem było wyparcie 
rozbiorowego dziedzictwa mimo czwartego roku nie-
podległości.

 a 13 marca. „P. Michał Wysocki, obywatel ziemski, za-
mieszkały przy ul. św. Jana 11, doniósł do policji, że nie-
dawno zgodził do służby kucharza Franciszka Gamo-
nia, lat 33, który od swego chlebodawcy wziął zadatek 
i większą kwotę na zakup prowiantów, poczym zbiegł. 
Onegdaj przyszła z policji w Tarnobrzegu wiadomość, 
że przytrzymano tam Gamonia, który, jak się okazało, 
był poszukiwany za różne sprawki przez urząd śledczy 
policji w Warszawie” – odnotowała „Nowa Reforma”.

 a 15 marca. Z kroniki „Głosu Narodu”: „W niedzielę 12 
bm. delegaci partii tzw. Niezależnych Socjalistów zje-
chali do Krakowa i odbyli poufną konferencję. Na ob-
radach szereg mówców referowało na temat celów 
nowej partii i stanowiska jej do innych pokrewnych 
oraz do Międzynarodówki. Omówiono też szereg 
wniosków odnośnie rozbicia PPS przy nadchodzą-
cych wyborach”.
Głównym ideologiem i przez pewien czas przywód-
cą tej frondy PPS był Bolesław Drobner (od 1924 roku 
pod nazwą Niezależna Socjalistyczna Partia Pracy). 
Uznawana powszechnie za przybudówkę nielegalnej 
w II RP Komunistycznej Partii Polski, NSPP została 
rozwiązana, ale dopiero w 1937 roku.

 a15 marca. Dzienniki obszernie opisywały kata-
strofę autobusu relacji Kraków–Miechów w pod-
krakowskim wówczas Czerwonym Prądniku. Na 
skutek pęknięcia osi koła poruszający się z pełną 
szybkością autobus przewrócił się na bok. Obraże-
nia odniosło siedem osób.

 a 16 marca. Anons z „IKC”: „Lipy i dziki bez, w więk-
szych stanach, celem eksploatacji kwiatu, wydzierżawi 
Apteka Redera – Kraków, Karmelicka 23”.

 a 19 marca. Prasa reklamowała charytatywny raut 
zorganizowany przez Syndykat Dziennikarzy Kra-
kowskich w Starym Teatrze, z udziałem między inny-
mi zyskującej wtedy popularność Hanki Ordonówny.

 a 19 marca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Podczas 
obławy sanitarnej urządzonej w dniu wczorajszym 
przez organa policji aresztowano kilkanaście kobiet 
podejrzanej konduity”.

 a 19 marca. Komunikat z „Nowej Reformy”: „Związek 
Inteligencji Polskiej urządza w poniedziałek 20 marca 
w sali Kopernika Collegium Novum o godz. 6 zebranie 
dyskusyjne, które rozpocznie referat p. E. Kubalskiego 
pt. Jak się organizuje inteligencja na Zachodzie. Goście 
mile widziani. Ponadto sekretariat Związku zawiada-
mia zainteresowanych, że ma do dyspozycji spośród 
swoich członków osoby bardzo pewne i uczciwe, które 
zajęłyby się pracą biurową, gospodarstwem, wycho-
waniem dzieci lub jako lektorki. Zgłoszenia ul. Smo-
leńsk 9, II p., sala 130”.
Prelegent – Edward Kubalski (1872–1958) – z zawo-
du prawnik, był długoletnim, wysokim urzędnikiem 
magistrackim. Godny polecenia jest jego skrupulat-
ny dziennik z lat ostatniej wojny wydany pod tytułem 
Niemcy w Krakowie (Wydawnictwo Austeria, 2010).

 a20–21 marca. Dzienniki relacjonowały obchody 
imienin Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. 
Uroczystości odbywały się na Rynku Głównym od 
strony ul. Szewskiej. Defiladę wojskową poprzedzi-
ła msza polowa.

 a22 marca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „W niedzie-
lę otwarto dla publiczności, kawiarnię i restaurację 
mieszczącą się u wylotu Plant w hotelu Royal. Przed-
siębiorstwo objęła grupa udziałowców-kelnerów, 
którzy zniszczony lokal odnowili i urządzili w trzech 
salach kawiarnię, w jednej wielkiej sali restaurację, 
a prócz tego bar”.

 a25 marca. „Dnia 23 bm. o godzinie 1 w nocy odebrał 
sobie życie wystrzałem z karabinu Wojciech Maciułek, 
posterunkowy I komisariatu policji w Krakowie, przy-
dzielony do szkoły posterunkowych. Powodem samo-
bójstwa była tęsknota za domem rodzinnym i niechęć 
do życia” – odnotowała „Nowa Reforma”.

 a26 marca. „IKC” przyniósł wiadomość o planowa-
nym otwarciu 1 kwietnia szpitaliku przy ul. św. Fili-
pa 15. Nowa placówka była filią oddanej do użytku 
miesiąc wcześniej kliniki ortopedycznej. Koszt jej urzą-
dzenia i wyposażenia poniosło w całości Towarzystwo 
Amerykańskiego Czerwonego Krzyża.

 a26 marca. W szczelnie wypełnionej sali „Sokoła” 
odbył się wiec urzędników i robotników pod hasłem 
walki z drożyzną i poprawy sytuacji mieszkaniowej. 
Przemawiali między innymi posłowie PPS – Ignacy 
Daszyński i Zygmunt Marek. Uchwalono dwie rezo-
lucje: wzywającą władze do przedsięwzięcia środków 
przeciwko postępującej drożyźnie oraz protestującą 
przeciwko zamiarowi zniesienia ustawy o ochronie 
lokatorów. Wiec relacjonował obszernie „IKC”.

 a28 marca. W prasie ukazał się komunikat: „Opłaty 
abonamentowe i za międzymiastowe rozmowy tele-
foniczne będą od 15 kwietnia br. podwyższone o 50 
procent. Abonenci, którzy by z tego powodu nie re-
flektowali na dalsze używanie oddanych im stacji tele-
fonicznych, mogą wypowiedzieć abonament z dniem 
1 kwietnia br.”.
Jakże banalne w swojej prostocie było stanowisko Pań-
stwowej Sieci Telefonicznej w Krakowie. Nie podoba 
się – możesz zrezygnować. O ochronie konsumenckiej 
i urzędzie antymonopolowym nikt nie mógł wówczas 
marzyć...

 a28 marca. Rada Miasta jednomyślnie podjęła 
uchwałę domagającą się korekty granicy polsko-

-czechosłowackiej, rozcinającej Śląsk Cieszyński, 
Spisz i Orawę. Apelowano do Sejmu RP, aby nie za-
twierdzał traktatu między obu państwami, dopóki 
wszystkie sporne kwestie nie zostaną załatwione – 
relacjonował „IKC”.

 a30 marca. Z kroniki „IKC”: „W nocy z poniedział-
ku na wtorek zawezwano Pogotowie Ratunkowe 
na ul. Straszewskiego, gdzie w domu nr 5 usiłował 
odebrać sobie życie przez powieszenie Władysław 
Guzikowski, lat 19. Desperata udało się przywrócić 
do życia. Powodem rozpaczliwego kroku miała być 
nieszczęśliwa miłość”.

 a31 marca. „Jak się dowiadujemy, pogłoski o rzeko-
mym przeniesieniu Akademii Sztuk Pięknych z Kra-
kowa do Warszawy, są zupełnie bezpodstawne i zgoła 
nieprawdziwe” – rozwiał wątpliwości „Głos Narodu”.

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

PrASA SPrzeD STu LAT
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Chirurg, gastroenterolog i onkolog, 
który przez wiele lat prowadził ba-
dania nad wczesnym wykrywaniem 
i leczeniem nowotworów żołądka 
i trzustki w I Katedrze Chirurgii Ogól-
nej i Klinice Chirurgii Gastroenterolo-
gicznej. Obecnie zrezygnował z prak-
tyki lekarskiej, choć tak do końca nie 
może się rozstać z medycyną. – Kiedy 

w 2003 roku przeszedłem na emery-
turę, zdecydowałem się wzbogacić 
jeszcze moją działalność zawodową, 
obejmując kierownictwo Zakładu Ra-
dioterapii Śródoperacyjnej i Chemio-
terapii Szpitala Uniwersyteckiego 
w Krakowie. W 2010 roku wycofałem 
się jednak z prowadzenia tego oddzia-
łu i zająłem się przychodnią gastrolo-
giczną. Jednak w związku z pandemią 
i brakiem możliwości zapewnienia pa-
cjentom bezpieczeństwa zwiesiłem jej 
działalność – mówi profesor. Mimo 
to wciąż utrzymuje związek z medy-
cyną, biorąc udział w spotkaniach on-
line Międzynarodowego Towarzystwa 
Raka Żołądka czy w posiedzeniach Pol-
skiej Akademii Nauk i Polskiej Akade-
mii Umiejętności. W wolnym czasie 
najchętniej sięga po książki poświę-
cone historii Polski. Szczególnie inte-
resują go ukazujące się na rynku wy-
dawniczym nowe publikacje dotyczące 
II wojny światowej i czasów PRL-u.

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. archiwum domowe)

Styl życia i pracy chirurgów dobrze 
oddaje anegdota o zaprzyjaźnionym 
z prof. Richterem, znanym transplan-
tologu wątroby z Warszawy, który 
przyjechał do domu na Wigilię, usiadł 
przy stole i… zasnął nad talerzem 
z barszczem. A cała rodzina czekała 
ponad godzinę, aż się obudzi. 

Profesor Richter jest przekonany, 
że ciekawą alternatywą dla chirurgii 
byłby zawód ulicznego grajka. Bo mu-
zyka to najpiękniejsza ze sztuk. – Bez 
muzyki i bez psów (ma cocker spanie-
la angielskiego) nie da się żyć – mówi 
z przekonaniem. 

Ale na sali operacyjnej muzyki nie 
słucha. W samochodzie zresztą też nie. 

– Muzyka powinna mieć swój aksamit, 
swoje ciepło, harmonię, nastrój… Dla-
tego powinna być słuchana w odpo-
wiednich warunkach. – Jest audiofilem, 
stąd przywiązanie do jakości tego, co 
słucha. – Dźwięk musi być przenoszo-
ny w odpowiednich pasmach. Inaczej 
mamy do czynienia z hałasowaniem, 
a nie słuchaniem muzyki. (…)

Jeszcze są motocykle. To świat na 
wyciągnięcie dłoni. W jego gabinecie 
modele motocykli są wszędzie. W ga-
blocie, przy opasłych medycznych to-
mach po angielsku, na biurku, przy 
kluczykach…

– Jeździła Pani kiedyś na pierwszym 
polskim motorowerze? Dwupedałowy 

komar… – rozmarza się. – Dostałem go 
od dziadka.– To na czym dziś rusza Pan 
w świat? – Obstawiam harleya david-
sona. Ale nie. Harley to także prze-
szłość.

– To dosyć ciężki, mechaniczny mo-
tocykl. Powodował duże zmęczenie 
rąk. Nie mogłem operować z oczeki-
waną od chirurga precyzją i w moim 
życiu pojawiła się piękna moto guz-
zi breva. 

Czy na wyprawach robi zdjęcia? 
Słyszałam o kolejnej pasji Profesora, 
jaką jest fotografia. Chirurg z arty-
styczną duszą?

– Każdy ma artystyczną duszę zabi-
tą przez czas i obowiązki. Nie wiem, 
oczywiście, czy moja na pewno taka 
jest… – śmieje się. – Ale wiem, że mu-
zyka i fotografia są dla mnie ważne. 

Nie poluje z aparatem na sytuacje 
czy ludzi. Taką fotografię lubi oglądać 
w wykonaniu innych. Ale na pewne 
rzeczy musi sam patrzeć przez obiek-
tyw. To rodzaj nieodpartej potrzeby, 
nawet pewnego głodu. Przy czym po-
ciąga go nie sam obraz, ale radość, że 
z tysiąca detali wyłapuje jakiś szcze-
gół, który zatrzymany w kadrze staje 
się piękny.

(Iwona Sitnik-Kornecka, Prof. Richtera 
10 sposobów na chirurgię, fragmenty, „Kra-

ków” 2019, nr 12, fot. Grzegorz Kozakiewicz)

Prof. dr hab. n. med. 
Tadeusz Stanisław 
Popiela – chirurg, 
gastroenterolog 
i onkolog, rektor 
Akademii Medycznej 
w Krakowie (1972–1981), 
ojciec Tadeusza Jana

Prof. dr hab. n. med. 
Piotr Richter – p.o. 
ordynatora Oddziału 
Klinicznego Chirurgii 
Ogólnej, Onkologicznej 
i Gastroenterologicz‑
nej Szpitala 
Uniwersyteckiego 
w Krakowie oraz 
kierownik I Katedry 
Ogólnej CM UJ

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Przez wiele lat był kierownikiem Klini-
ki Chirurgii Serca, Naczyń i Transplan-
tologii w Szpitalu Specjalistycznym 
im. Jana Pawła II, dziś jest konsultan-
tem naukowym UNICARDIA & UNI-
MEDICA. Jego mistrzami byli prof. Jan 
Moll, pionier polskiej kardiochirurgii, 
oraz prof. Antoni Dziatkowiak, z któ-
rym w 1988 roku dokonał pierwszego 
w Krakowie przeszczepu serca. Do dzi-
siaj zoperował ponad 12 tysięcy serc. – 
Człowiek z dziurą w klatce piersiowej, 
bo już bez chorego serca, który leży 
i czeka na nowe, to za każdym razem 
poruszający widok – mówi. – Ale potem 

jest satysfakcja; nasz najdłużej żyjący 
pacjent po przeszczepie (prawie 30 lat) 
doczekał wnuków. W 2005 roku Pro-
fesor jako pierwszy na świecie wyko-
nał implantację zastawki bezszwowej. 

– Samoczynnie się rozpiera i utrzymuje 
w sercu – tłumaczy kardiochirurg. To je-
den z wielu spektakularnych sukcesów.

Mało brakowało, by został operato-
rem… filmowym. – Po maturze myślał 
o łódzkiej „filmówce”, także za sprawą 
przyjaciół Sławomira Idziaka i Edwar-
da Kłosińskiego. Wybrał jednak medy-
cynę, ale nie porzucił sztuki i w czasie 
studiów występował w TS „Cytryna”.

Życiowa dewiza profesora? Co masz 
zrobić jutro – zrób dziś, a jutro zostaw 
na realizację marzeń. Prywatnie jest 
szczęśliwym mężem i ojcem czwórki 
dzieci. Jedną z jego pasji jest żeglarstwo. 

– Na Jeziorze Czorsztyńskim mam łódkę. 
Żeglowanie uspokaja, sprzyja refleksji 
i odkrywaniu w sobie coraz to nowych 
pokładów wrażliwości. Tak jak malar-
stwo i muzyka. A jazz, muzyka filmo-
wa, piosenka francuska są ze mną przez 
całe życie.

Poza płytami kolekcjonuje książki 
kucharskie, ma ich ponad 800.

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. archiwum domowe)

Jako genetyk kliniczny zajmuje się 
chorobami rzadkimi. Rozwiązuje mię-
dzy innymi problemy związane z ich 
dziedziczeniem przez kolejne poko-
lenia. Kiedy ma trochę wolnego cza-
su, jego uwaga skupia się na 7-letnim 
wnuku Franku, któremu stara się po-
kazać świat. – Uczę go na przykład, 

że pewne rzeczy trzeba naprawiać, 
bo inaczej nasza planeta będzie zu-
pełnie zaśmiecona. Naprawiamy ra-
zem zabawki, dzięki czemu on już wie, 
że nawet połamany plastik da się po-
łączyć – mówi profesor, który jest też 
pasjonatem informatyki, co w dużym 
stopniu wiąże się z jego pracą. – Prze-
cież współczesna genetyka bazuje 
na ogromnej ilości danych. Takie se-
kwencjonowanie genomu człowieka 
to jest kilkanaście gigabajtów. Prze-
glądam je, ponieważ w moim zawodzie, 
żeby w coś uwierzyć, to trzeba zoba-
czyć. To kończy się tym, że co chwilę 
dokupuję nowe elementy do kompu-
tera, kolejne dyski i pasja zmienia się 
w pracę – dodaje Marek Sanak. Lite-
ratura, po którą sięga, kręci się tak-
że wokół jego zainteresowań fizyką. 
Ostatnio był to Nowy umysł cesarza 
Rogera Penrose’a, laureata Nagrody 
Nobla. Książka zainteresowała go, kie-
dy dowiedział się, że jej autor jest prze-
konany, iż mózg człowieka działa jak 
komputer kwantowy.

(Magda Huzarska-Szumiec,  
fot. prof. Marek Sanak z wnukiem 

Frankiem, archiwum domowe)

Prof. dr hab. n. med. 
Marek Sanak  

– kierownik Zakładu 
Diagnostyki Bioche‑
micznej i Molekular‑
nej Szpitala Uniwersy‑
teckiego w Krakowie

Prof. zw. dr hab. n. med.  
Jerzy Sadowski  

– kardiochirurg 
i transplantolog
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Nieboszczyk Madaleński 
prowadzi mazura
Tekst: Paweł Głowacki

Wtorek
Bawcie się! – nakłania siwy pan w Teatrze 
Bagatela. Bawcie się w tropienie analogii, 
podobieństw, ech! Wędrujcie ścieżką skoja-
rzeń, z których każde pyta: „Co ci przypo-
minam?!”. Rozwiązujcie rebusy polsko-pol-
skie...! Ruszyłem więc, zaczynając od ognia. 
I nigdy bym nie pomyślał, że to zabawa tak 
łatwa. Od Rzymu z czasów legendarnego po-
żaru, przez Henryka Sienkiewicza odmalowa-
nych w Quo vadis – jak daleko jest do cmen-
tarza w wierszu Bolesława Leśmiana, gdzie 
nocą trupy na powierzchnię wyłażą z nu-
dów wieczności, aby w zakątku wśród kwia-
tów zabawić się nieco przeszłością? Jak wiele 
to kilometrów? Tysiące? A dni wędrowania, 
tygodni, może nawet miesięcy – ile? Strach li-
czyć? I jeśli podróż taka w ogóle jest możliwa 

– jaki wehikuł najlepiej się nada do przebycia 
ogromu przestrzeni i szmatu czasu? Rower? 
Dyliżans? Rakieta?

Środa
Na dużej scenie Teatru Bagatela, w epilo-
gu napisanego i wyreżyserowanego przez 
Krzysztofa Maternę parodystycznego kaba-
retu, albo kabaretowej parodii pod tytułem 
Henryk Sienkiewicz. Greatest Hits, Neron pa-
nicznie szuka zapałek. Jest pochodnia, lecz 
zimna jak lód i ślepa, a czas nagli. Oczywiście, 
miast zapałek może być zapalniczka, grzałka 
do herbaty, lutownica, gromnica snująca swój 
migotliwy żywot święty przy ołtarzu, polano 
z dogasającego ogniska albo choćby żarzący 
się pet Jana Himilsbacha w filmie Trzeba zabić 
tę miłość. Ba! Hubka! Hubką się Neron zado-
woli! Natychmiast dawać mu tlącą się hubkę, 
co ją sprytny harcerz rozgrzał przy użyciu 
słońca i okularków krótkowidza! Cokolwiek, 
do cholery ciężkiej, cokolwiek Neronowi zor-
ganizujcie, byle tylko dało się od tego odpa-
lić, bo dłużej nie zdzierży...! Z grubsza jakoś 
tak wzburzony, tak spanikowany aktor Mar-
cel Wiercichowski, okutany białym przeście-
radłem w roli tuniki cezara, z wieńcem pla-
stikowych liści dębu na głowie i wprawdzie 
w trampkach zamiast starożytnych sandałów, 

ale za to w trampkach wzutych na gołe stopy 
– ganiał po scenie tam i sam, podśpiewując dy-
goczącym tembrem znaną pieśń Ogrzej mnie, 
stary polski przebój, przez Wojciecha Mły-
narskiego oraz Włodzimierza Korcza stwo-
rzony dla Krystyny Jandy, genialnej aktorki, 
która śpiewać nie umie, za to jak nikt inny 
potrafi zagrać, że śpiewa niepowtarzalnie. 
Życie ogrzej!, rozchodziło się znad martwej 
pochodni na gaz ziemny, trzymanej przez 
biegającego Marcela Nerona w dłoni, palni-
kiem do góry. „Rozpal duszę mą, bo skona!”, 
skamlał Neron Wiercichowski do sługi, który 
próbował nadążyć za joggingowo nastrojo-
nym władcą Rzymu i połowy świata. I jeszcze: 

„Rozpal duszę mą, bo skona, do stu, do dwustu, 
do tysiąca, do miliona!”. I dalej: „Chcę mieć 
gorączkę!”. Wreszcie zatrzymał się Marcel 
Neron Wiercichowski i uderzył w widownię 
refrenem dobrze zrozumiałym w cywilizo-
wanym świecie: „Give me fever!” Po czym – 
ruszył dalej w poszukiwaniu podpałki. Sługa 

– za nim. Aż do następnego „Give mi fever!”… 
Z oczywistej przyczyny – prapremierowe wy-
konanie pieśni o rozpalaniu – Jandę przywo-
łałem, lecz nie o nią chodzi. Na linii skojarzeń 
szło tak naprawdę o następnego wykonawcę 
ognistego songu – o Michała Bajora. Właśnie 
o niego, gdyż nie dość, że w filmie Jerzego Ka-
walerowicza Quo vadis zagrał postać Nerona, 
to na domiar mego skojarzeniowego fartu – 
ma pan Michał młodszego brata Piotra, który 
także jest aktorem. Jest aktorem, co w filmie 
Leszka Barona Leśmian zagrał rolę tytułową! 
Dziś już dobrze nie pamiętam, lecz jest moż-
liwe, że pośród wielu w filmie tym przywoły-
wanych przez Piotra Bajora dzieł Bolesława 
Leśmiana pobrzękuje też wiersz W zakątku 
cmentarza zaczynający się słowami: „Mają 
zmarli w niedzielę ten pośmiertny kłopot, / 
Że w obczyźnie cmentarza czują się – bez-
domnie”. Tak zaczyna się utwór, a dalej trupki 
sennie bawią się własną przeszłością. Maria 
z Bzówka wspomina łóżko swoje ukochane, 
sień miłą, izbę i ogród przed rodzinną chału-
pą; żebrak, co na śmierć zadławił się krzty-
ną chleba, wiernym swym kijem wydłubuje 

DOSTAWKA
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z mogilnych kwiatów źdźbło zapamiętane-
go nieba; mnich list do spotkanej ongiś cud-
nej panny Anny pisze na próchnie, życząc 
jej rychłego w kwiatach zmartwychwstania, 
zaś panna Anna tka z pajęczyny pończochę 
w rozmiarze nieludzkim, albowiem tka ją dla 
brzozy, co na grobie jej ukochanego istnieje 
samotnie i boso. No i wreszcie, w ostatnich 
czterech wersach, zjawia się pod księżycem 
mistrz ceremonii chwilowego zmartwych-
wstania! „A opodal – mniej więcej naprzeciw 
rozstaju, / We fraku bezrozumnie skąsanym 
przez szczura, / na czele kilku cieni żeńskie-
go rodzaju / Nieboszczyk Madaleński – pro-
wadzi mazura”… No i skończona podróż moja! 
Jestem u celu! Starczyło ledwie kilka minut 
ostatniej sceny seansu Materny. Żaden ro-
wer nie był potrzebny, ani dyliżans, ani ra-
kieta. Nawet koń nie, choć Kmicic, którego 
Wiercichowski grał również, pewnie inne-
go byłby zdania. Wystarczyła prosta zabawa, 
którą Materna proponował widowni w pro-
logu seansu. Proste skoki wyobraźni, dziecin-
nie łatwe warcaby parodii. I oto w wyobraźni 
jestem na cmentarzu Leśmiana, w realności 
zaś, w tej samej chwili, widzę jak nieboszczyk 
Madaleński z uśmiechem Materny na swej 
przezroczystej twarzy zamyka w Teatrze Ba-
gatela parodystyczny seans sienkiewiczow-
skich hitów.

Piątek
Owszem, w rzeczonym seansie – Materna 
to jest istny nieboszczyk Madaleński! Rzecz 
jasna, nie Materna sam w sobie, prywat-
ny, w cywilu, lecz jako Henryk Sienkiewicz, 
w którego Materna się wciela i któremu po-
zwala na godzinę i pół zmartwychwstać, aby 
z nudów wieczności mógł, ukochany pisarz 
patriotów polskich, przeszłością swą zabawić 
się nieco w zakątku miasta – na scenie – przy 
okazji bawiąc gapiów. Przeszłość Sienkiewi-
cza – to w Bagateli są jego bajki, a dokładniej 
mówiąc napisane przezeń pamiętne fragmen-
ty, akapity, frazy. A zwłaszcza ulepieni przez 
niego ze słów – bohaterowie. Każe Materna-

-Sienkiewicz aktorom wcielać się w nich i ni-
czym nieboszczyk Madaleński, który na czele 
kilku cieni żeńskiego rodzaju prowadzi mazu-
ra – na czele kilkunastu literackich cieni oboj-
ga płci prowadzi, mówiąc przenośnie, prowa-
dzi Materna-Sienkiewicz mazura, poloneza, 
chodzonego i co tam jeszcze chcecie. Ożywio-
ne na godzinę i pół cienie wiedzie przez słyn-
ne fragmenty powieści i opowiadań.

Sobota
Ponoć wielkim wzięciem cieszą się dziś nad 
Wisłą odcinki ongiś kultowego telewizyj-
nego serialu satyrycznego Za chwilę dalszy 
ciąg programu. Pamiętacie szalony ten groch 

Czesław Tański, Henryk Sienkiewicz i jego wizje
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Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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z kapustą? Skecze, kawały, szyderstwa, tro-
chę cienkiej ironii, też absurdalność i paro-
dia. Czy jest wśród starszych Polaków ktoś, 
co w głowie nie zachował Gabinetu lekarskie-
go, tych krótkich scenek, w których Wojciech 
Mann kreował postać ponurego doktora 
Wernera, Materna zaś brylował jako siostra 
Irena, kobieta o niepowtarzalnie kłopotliwej 
twarzy? Nie ma takiego Polaka, każdy więc 
odnajdzie w sienkiewiczowskim seansie Ba-
gateli ten sam swobodny niegroźny bałagan, 
który panował w starym serialu Manna i Ma-
terny lub w menażkach na poligonie. Materna 
sięga po Potop, Pana Wołodyjowskiego, Quo 
vadis, Ogniem i mieczem, Za chlebem, W pu-
styni i w puszczy, Krzyżaków, Latarnika i wy-
ciąga z dzieł tych kultowe pestki. Czy ktoś nie 
wie nic o Azji słusznie wbijanym na pal? Ktoś 
nie zna odwagi Kmicica częstującego babiloń-
ską armatę szwedzką śmiertelną porcją arty-
leryjskiego prochu? Któż nie płacze do dziś 
nad losem Stasia i Nel wśród skorpionów oraz 
jadowitych węży? Któż nie trzyma kciuków, 
aby naszym rodakom powiodło się na świe-
cie w kwestii chleba? I znajdźcie choć jednego 
rodaka, który pod Grunwaldem nie przyjąłby 
dwóch nagich mieczy! I znajdźcie choć jedne-
go polskiego chłopczyka, co nie zna legen-
darnej frazy: „Tnij waść, wstydu oszczędź!”… 
I tak dalej. Z tych i podobnych im polskich li-
terackich sreber narodowych Materna ukła-
da parodystyczny kabaret, przy czym uło-
żenie skeczów jest – doskonale swobodne. 
Gdyby zmienić kolejność – całość pozostała-
by niezmieniona. Ta sama parodystyczność, 
takie samo branie starych mitów polskich 
w ten sam nawias śmiechu, ta sama gra te-
raźniejszości z przeszłością, ta sama zaba-
wa w szukanie analogii, podobieństw, nawet 
identyczności. Da się ten proceder teatralny 
ująć krócej. Po prostu – znów Polska. Polska 
znów na patelni sceny. Kolejne wcielenie za-
smucająco upartego motywu.

Poniedziałek
Znów Polska w teatrze… Kiedy karmi się indo-
ra, sypiąc mu żarcie na podwórko – wszystko 
jest w porządku, w zgodzie z naturą, jak Bóg 
przykazał. Gdy sypie mu się żarcia ponad mia-
rę, dziesięć razy dziennie, też nie dzieje się 
nic tragicznego – indor sam reguluje sobie 
konsumpcję i może zatka się, lecz raczej nie 
na amen. I nawet kiedy tuczy się go na siłę, 
ściskając mu tułów kolanami i własnoręcz-
nie wpychając kluski w wężowe gardło – na-
wet wtedy można być spokojnym, o ile tylko 
ma się baczenie na nieprzekraczalną granicę, 
na punkt krytyczny. Natomiast gdy się punkt 
krytyczny tuczenia minie, a kluch pchać nie 

przestanie – brzuch indora rychło wybuch-
nie, zwracając światu kluchy plus coś na de-
ser. I nie będzie już indora… O tym mówię, nie 
o Polsce jako takiej. Mówię o morderczym 
nadmiarze, o śmiercionośnej mocy manii te-
atralnej dzisiejszej, wedle nakazów której re-
żyserzy, cokolwiek wystawiają – Polskę wy-
stawiać muszą. Polsce Polskę pokazują, żeby 
Polskę do działania skłonić albo Polskę obu-
dzić z marazmu, albo nastawić zwichnięte 
stawy Polski. Nawet wtedy, gdy spektaklu 
w ogóle nie ma – nieobecność jest o Polsce. 
Polska – zacna to wartość, piękna kraina. Tak. 
Lecz – ileż można! Czy zmarło już pojęcie de-
waluacji? Właśnie rzuciłem okiem na artykuł 
O tych spektaklach będzie głośno w 2022. Sta-
wiam beczkę piwa, że głośno o nich będzie 
dlatego, że jak jeden mąż okażą się manife-
stami o Polsce. Nawet Sen nocy letniej, mądra 
komedia autorstwa Wiesława Szekspirow-
skiego, znanego polskiego dramaturga, uro-
dzonego w Łomży. Czas przypomnieć pełny 
tytuł komedii, a brzmi on tak: „Sen nocy let-
niej na Kujawach”…

Środa
Materny okołopolski śmiech na kanwie Sien-
kiewicza, Materny lekcja przedrzeźniania te-
raźniejszości przedrzeźnianiem przeszłości 
to w porównaniu choćby z balonową powa-
gą publicystycznych Dziadów Mai Kleczew-
skiej – jest ulga kojąca. Lecz jeśli musiałbym 
wybierać – zamiast na kabaret w Bagateli, 
poszedłbym raczej do Teatru KTO na Sere-
nę, impresyjny drobiazg przez Joannę Braun 
wymyślony na kanwie Małej syrenki Hansa 
Christiana Andersena. Różne rzeczy da się 
o Serenie powiedzieć, jedna wszakże jest bez-
cenna. Otóż – ogon żadnej z występujących 
w KTO syrenek nie jest biało-czerwony.

Czwartek
Okazało się, że Marcel Neron Wiercichowski 
niepotrzebnie panikował. Zapałki miał wier-
ny sługa. Zapałki albo zapalniczkę. Z daleka 
niewyraźnie widziałem. I po co było ganiać 
aż tak?
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W pogoni za nieśmiertelnością
Tekst: Stanisław Lem

Od redakcji: „Medycyna Praktyczna” niedawno przypomniała stary i właściwie nieznany 
tekst Stanisława Lema z roku 1999, napisany specjalnie z okazji jej setnego numeru. Esej 
ten przed laty poprzedzony był wprowadzeniem prof. Andrzeja Szczeklika (Czy medycy-
na zapewni nam długowieczność? A czemuż by nie nieśmiertelność?). Dziś tekst komentuje 
genetyk prof. Marek Sanak. Za życzliwą wiedzą i zgodą redaktora naczelnego „Medycyny 
Praktycznej” dr. Piotra Gajewskiego przedrukowujemy ów artykuł Stanisława Lema wraz 
z fragmentami komentarza.

N ieraz o tym myślałem, ale brakowało mi odwa-
gi poruszenia tak niesamowitej sprawy, nawet 

jako predykcji pełnej wątpliwości, toteż problem ob-
rócenia w rzeczywistość nieśmiertelności ważyłem 
się wyrażać tylko w otulinie fantastycznej groteski. 
Być może jednak hamował mnie zbytek ostrożności. 

„International Herald Tribune” z 9 marca br. (1999 – 
przyp. red.) przynosi artykuł Davida Ignatiusa pod 
tytułem Science is Warming to Intimations of Immor-
tality. Sprawę rozpoczyna pytanie: co będzie przy-
czyną zgonu za sto lat od dnia dzisiejszego? Jeśli 
sądzicie, że pytanie to jest proste, nie zwracaliście 
uwagi na rewolucję zachodzącą w biotechnologii. 
Główny szef Human Genome Sciences Inc. powie-
dział: podstawową przyczyną śmierci będą nieszczę-
śliwe wypadki, morderstwa lub wojna. W szczegól-
ności wyraził domniemanie, że w XXI wieku wobec 
rozmnożenia się instrumentów „regeneratywnej 
medycyny” ciało ludzkie będzie mogło trwać bar-
dzo długo. Przypadłości obecnie zabójcze – choro-
by serca, nowotwory, choroba Alzheimera, nawet 
sam proces starzenia się – staną się dawnymi wspo-
mnieniami naszego gatunku. Jeśli się rozważa naszą 
śmiertelność, niewątpliwie najbardziej dominujący 
problem ludzkości, odkąd nasze mózgi rozwinęły się 
aż po zdolność do autokontemplacji, do czasów te-
raźniejszych uczeni byli pewni, że materiał komór-
kowy, z którego zbudowane są nasze ciała, musi się 
zużyć. Bez względu na terapię nowotworów, albo 
chorób serca, człowiek nie może żyć dłużej niż sto 
dwadzieścia lat, toteż nieśmiertelność przemiesz-
czała myśl człowiecza w obręb utwierdzanych re-
ligiami zaświatów. Lecz wspomniany Amerykanin 
powiada wraz z innymi biotechnologami, że nowe 
typy terapii medycznej strzaskają obowiązujące dzi-
siaj granice życia. Zgodnie z opublikowanymi prze-
widywaniami, pomiędzy rokiem 2050 a 2100 me-
dycyna osiągnie takie postępy, że ludzie będą mogli 
co jakieś dziesięć lat otrzymywać dawkę komórek 
macierzystych zdolnych odtwarzać rozmaite narzą-
dy. Komórki te, w biologicznej nomenklaturze „to-
tipotentne”, znajdują się w zapłodnionym jajeczku 
i z nich wykształca się żywa całość ludzkiego ustroju. 
William Haseltine, uczony, który prowadzi bioche-
miczne laboratorium farmakologiczne w Bostonie, 
tak nakreśla dalszą drogę rozwojową lecznictwa, 
zmierzającego do immortalizacji człowieka. Dzisiaj, 
powiada on, umiemy zastępować zużyte stawy ko-
lanowe albo biodrowe, lecz w XXI wieku będziemy 
umieli produkować repliki narządów ludzkich, uży-
wając materiałów kształtowanych z dokładnością 

do atomowej tolerancji. Lista owych mikroprote-
tycznych urządzeń biegnie od sztucznych żył do siat-
kówki oka, a nawet do sztucznej pamięci przecho-
wywanej w chipach zbudowanych tak jak neurony. 
Początek owej przyszłości można obejrzeć w Rock-
ville, gdzie kompanie biotechniczne rozmnażają się 
z szybkością bakteryjnych kultur. Kompania pana 
Haseltine – Human Genome Sciences – wykorzy-
stuje taśmę produkcyjną nadzorowaną przez robo-
ty, co obraca stare biologiczne laboratorium w coś 
w rodzaju wytwórni dorożek. W jednym skrzydle 
szeregi maszyn dokonują „rozszyfrowania” nukle-
otydowych spirali ludzkiego genomu. Przed kilku 
laty pierwsza generacja tych maszyn potrafiła ana-
lizować trzydzieści sześć pasm DNA dwa razy dzien-
nie. Dzisiejsza generacja potrafi już skutecznie zma-
gać się z dziewięćdziesięcioma sześcioma pasmami 
cztery razy dziennie. Następna generacja maszyn, 
piętrzących się w opakowanych deskami skrzyniach 
w laboratorium, potroi osiągniętą szybkość. Jak do-
tąd zbadano dwa miliony fragmentów genowych, 
a z nich wyizolowano sto dwadzieścia tysięcy róż-
nych genów przechowywanych w nieprzyjemnie 
szarych zamrażarkach. Dwanaście tysięcy spośród 
nich stanowią „molekuły sygnałowe”, które stymu-
lują inne komórki do wzrostu, do przemiany albo 
śmierci i dlatego mają szczególną własność jako po-
tencjalne leki. Używając tego zautomatyzowanego 
procesu odkrywczego, laboratoria wyprodukowały 
trzy leki nowego typu, których kliniczne testowanie 
rozpoczęło się przed rokiem. Jeden lek chroni szpik 
kostny przed szkodliwym działaniem chemiotera-
pii, inny pomaga skórze i leżącym pod nią tkankom 
regenerować się szybko po oparzeniach, a trzeci 
dopomaga regeneracji naczyń krwionośnych. Na-
wet jeśli testy będą skuteczne, przyjdzie poczekać 
na wprowadzenie tych leków na rynek farmaceu-
tyczny jeszcze dwa do czterech lat. Autor tego arty-
kułu powiada w zakończeniu, że jest zarazem rzeczą 
wspaniałą i przerażającą wyobrazić sobie działanie 
nauki zdolne do podważenia, a nawet unicestwie-
nia najbardziej podstawowego procesu egzystencji 
człowieka – starzenia się (senilizacji). Na tej drodze 
jest jeszcze bardzo wiele przeszkód do pokonania, 
lecz kierownik zakładów biotechnicznych powiada 
na końcu: „oto po raz pierwszy możemy sobie wy-
obrazić nieśmiertelność człowieka”.

Wszystkie procesy, z jakich składa się streszczo-
na powyżej wizja biotechniczna, można sprowadzić 
do zastępowania zużywających się elementów or-
ganizmu nowymi. Wbrew pozorom, podłoże owej 



71MARZEC 2022

wizji jest bardzo tradycyjne, co pokażę na nastę-
pującym przykładzie. Liczący sobie pół wieku sa-
mochód można udoskonalić w parametrach ruchu, 
montując weń nowy silnik. Będzie to jednak tylko 
stary samochód z nowym silnikiem. Ponadto moż-
na zużywający się system zawieszenia i resorowa-
nia zastąpić nowym, lecz i wówczas będzie to tylko 
stary samochód z kilkoma nowymi częściami. W od-
niesieniu do samochodu można przy zastępowaniu 
zużytych części nowymi pójść dalej i w samej rzeczy 
nastąpi chwila, w której stary samochód, w całości 
przebudowany z nowych części stanie przed nami. 
Lecz i wówczas będzie to nowiutka replika stare-
go samochodu, co łatwo sobie uzmysłowić, ponie-
waż stary ford albo fiat, albo opel całkowicie odtwo-
rzony z wyprodukowanych na nowo części, będzie 
przecież wciąż starym modelem, którego próżno 
by było szukać w ruchu miejskim. Pierwszym ana-
chronicznym założeniem wyłożonej na wstępie bio-
technicznej wizji jest nieprzewyższalna już dosko-
nałość funkcji i budowy ciała ludzkiego. Drugi, bez 
porównania większy kłopot w tym, że każde życie, 
a więc nie tylko ludzkie, ma za fundament ogrom 
procesów nieodwracalnych w czasie. Już noworo-
dek przychodząc na świat, zawiera w sobie widoczne 
dla fachowca znamiona przyszłej śmierci. Nasilają 
się one i dlatego zdobywają po okresie dojrzało-
ści organizmu prym widomy jako starzenie się aż 
po grób. Ze względu na to, ażeby przedłużyć, a może 
nawet zdublować długość ludzkiego życia, należało-
by zmienić dynamikę biologiczną tak, aby się stała 
odwracalna. Trzeba jednak zważyć, że śmierć, będąc 
zagładą osobnika każdego gatunku, jednocześnie 
jest motorem napędzającym ewolucję. Gdyby nie 
było śmierci, nikt, a raczej nic nie mogłoby zaludniać 
Ziemi, oprócz bakterii. Zresztą to właśnie powiedział 
w 1972 roku mój Golem XIV. Najdoskonalej nawet ze-
lowane i połatane buty są butami zelowanymi i po-
łatanymi, a zatem starymi. Starzec z nowym sercem, 
z nowymi jelitami, nową wątrobą itd. będzie zapew-
ne wielozakresowo odmłodzonym starcem, ale jed-
nak starcem. Pozwolę sobie w przypadku człowie-
ka wskazać na tylko jeden element konstrukcji 
jego ustroju. Ogromnej ilości tkanek naszego ciała, 
na czele ze skórą, jędrność, tak typową dla młodych, 
nadają sprężyste nici kolagenu. W miarę jego zani-
kania pojawiają się skórne zmarszczki, fałdy, ob-
wisłość policzków, tkanek podskórnych wraz z to-
warzyszącym tym zjawiskom osłabieniem całego 
aparatu kostno-mięśniowego, który już od dobrze 
zachowanego kolagenu nie zależy. Sądzę, że skutecz-
ne cofanie w czasie, czyli odwrócenie biegu przemia-
ny materii na poziomie molekularnym i atomowym, 
a nawet kwantowym, mogłoby w samej rzeczy do-
prowadzić do stanu, w którym dojrzałość człowieka, 
powiedzmy dwudziestoletniego, uległaby niejako 
zatrzymaniu w obrębie tego wieku, na przykład tak, 
że mając lat pięćdziesiąt dysponowałby ustrojem 
dwudziestolatka. Jak można by to dzisiaj zrobić, nie 
wiemy. Technologia łataniny tkankowo-narządowej 
jest niedostateczna. Biotechnika musiałaby zatem 
zejść do fizyki kwantowej, chociaż nawet w tej dzie-
dzinie nie wszystkie procesy są doskonale odwra-
calne w czasie. Jeżeli jednak nazwana przeze mnie 
niesamowita rewolucja się uda, pojawią się nowe 

szkopuły, z których wymienię dla przykładu jeden. 
Mózg cofający się czy też cofany wbrew kierunko-
wi upływu czasu musi po trosze tracić pamięć. Moż-
na sobie zatem wyobrazić starca odmłodzonego tak 
świetnie, że gaworząc jak niemowlę, nie będzie na-
wet wiedział, czyli pamiętał, kim był, i tym samym 
jako osobowość zniknie, chociaż jako ustrój biolo-
giczny ocaleje, lecz będzie to ocalenie wegetatywne, 
a tym samym życie godne kapusty.

Sądzę, że godna uwagi jest następująca sytuacja 
w zakresie praktycznie wszystkich gałęzi nauki. 
Zwierzchnim pojęciem, panującym w naszym po-
znaniu od kosmologii i astrofizyki poprzez geologię, 
biologię aż po fizykę atomową, jest ewolucja rozu-
miana jako rozwój, który nie tylko przebiega od sta-
nów początkowo prostych do rosnących w zawiłości, 
ale ponadto jest zasadniczo nieodwracalny w czasie. 
Z gazów rozproszonych atomowo w próżni, głównie 
z wodoru, powstają skupienia rozwijające się w ga-
laktyki spiralne. Gwiazdy z kolei powstają jako kon-
densaty w ramionach spiralnych galaktyk, zaś gra-
witacja ściska je póty, aż zażegnie się w nich reakcja 
nuklearna rodząca po kolei coraz cięższe pierwiastki, 
aż po wypalenie nuklearnego paliwa, co powoduje 
zapaść gwiazdy, wywołującą powstanie Nowej albo 
Supernowej. Wyrzucane takimi eksplozjami pier-
wiastki dają początek planetom krążącym wokół 
gwiazd następnej generacji, które również na koniec 
muszą wygasnąć. Tym samym widzimy, że proce-
sami kosmicznymi włada ewolucja. Jest ona nieod-
wracalna i, jak już wiemy teraz, nigdy się w rozbiegu 
nie zatrzyma, aż po miliardach lat cały wszechświat 
utonie w mroku.

Procesy życiowe również są zasadniczo nieod-
wracalne, jako napędzane przemianą materii, która 
w gruncie rzeczy jest również spalaniem, tyle że nie 
nuklearnym i względem ognia gwiazd bardzo chłod-
nym. Dlatego bardzo trudno przedstawić nam sobie 
unieśmiertelnienie jako odwrócenie w czasie biegu 
normalnych procesów metabolicznych. Gdyby taki 
zamysł mógł się powieść, oznaczałby moim zda-
niem największy triumf człowieka, będący zwycię-
stwem nad powszechnością niedającej się zawró-
cić wstecz ewolucji. Tylko wówczas, gdyby udało 
się tak zuchwałe przedsięwzięcie, można by myśleć 
o znacznym wydłużeniu osobniczego życia dowol-
nego gatunku, a więc przede wszystkim człowie-
ka. W numerze kwietniowym „Scientific American” 
większość artykułów została poświęcona dopiero 
powstającej inżynierii tkankowej, mającej umożli-
wić hodowlę nowych narządów, jak serca, wątroby, 
nerki, rozwijających się w środowisku sztucznym 
z komórek pobieranych najpewniej z tak zwanych 
embrioblastów. Zapłodnione jajeczko wytwarza 
blastulę o powłoce komórkowej, a z niej wpukla 
się do środka embrioblast zdolny do płodowego 
przekształcenia się w zarodek, a wreszcie w żywą 
istotę. Na razie o tej inżynierii tkankowej pisze się 
i eksperymentuje nad nią, ale dopiero jeśliby ruszy-
ła ona z przyśpieszeniem równym współczesnej na-
uce, wolno by orzec, że daleko w przyszłości u kresu 
tej drogi pojawi się miraż immortalizacji człowieka, 
który zuchwałe pióra amerykańskich dziennikarzy 
już dzisiaj ściągają na łamy prasowe, zapowiadając 
nam osiągnięcie indywidualnej nieśmiertelności.
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Komentarz (fragmenty)
Tekst: prof. dr hab. n. med. Marek Sanak

Odwołując się do gruntownej wiedzy medycznej, a także z zakresu biologii i fizyki, Sta‑
nisław Lem w swoim eseju krytycznie się rozprawił ze świetlaną wizją nieśmiertelności. 
Podstawą koncepcji nieśmiertelności człowieka według Haseltine’a były nieograniczone 
możliwości regeneracji ludzkich tkanek i narządów. Wersja uproszczona dla gazetowego 
przekazu sprowadzała się do podawania co kilka lat zastrzyku pobudzającego tkanki cia‑
ła do odnowy. Dla chorób niektórych narządów rozwiązaniem miało być protezowanie, 
lecz nie mechaniczne, a przy użyciu laboratoryjnie skonstruowanych biologicznych za‑
mienników – od drobnych naczyń do siatkówki oka czy nawet chipów pamięciowych. (…)

Stanisław Lem zadał również ważne pytanie o gra-
nice nieśmiertelności, które należałoby wytyczyć, 

jeśliby się udało regenerować organizm człowieka. 
Aby się nie wdawać w szczegóły, które w wywodzie 
pisarza odnoszą się do fizyki kwantowej i kosmologii, 
zilustruję ten dylemat w prostszy sposób, odwołując 
się do głośnego filmu Ciekawy przypadek Benjami-
na Buttona (2008, reż. David Fincher). Tytułowy bo-
hater rodzi się z fenotypem 80-letniego staruszka, 
po czym rośnie i staje się coraz młodszy. W końcu 
umiera jako niemowlę, pozbawione pamięci swojego 
bogatego życia, w ramionach ukochanej Daisy. Od-
nowienie komórek ośrodkowego układu nerwowe-
go w zakresie struktur pamięci powoduje po prostu 
jej wymazanie. W którym momencie życia chcieli-
byśmy zatrzymać proces starzenia się organizmu?

Entuzjastyczna opinia Davida Ignatiusa dotyczą-
ca medycznej perspektywy nieśmiertelności zosta-
ła krytycznie skomentowana na łamach „Science” 
przez Johna Harrisa, bioetyka z Oxfordu i redakto-
ra książki Future of Human Reproduction (Clarendon 
Press, Oxford 1998). Zwykła poprawa statusu spo-
łeczno-ekonomicznego prowadzi do zmniejszenia 
rodności populacji. Jest praktycznie pewne, że skut-
kiem nieśmiertelności byłby jeszcze większy spadek 
odnowy pokoleniowej, jeszcze głębsza polaryzacja 
społeczeństw na zdolne do sztucznego przedłużenia 
sobie życia warstwy zasobne i te biedniejsze, pozba-
wione takiej szansy. (…)

Stanisław Lem zwrócił jednak uwagę na szcze-
gólny rodzaj medycyny regeneracyjnej nazywany 
terapią komórkową lub terapią komórkami macie-
rzystymi. To stara procedura terapeutyczna, udo-
skonalona w Seattle w latach 50. i 60. XX wieku. 
Przeszczepienie szpiku kostnego obecnie nazwane 
jest przeszczepieniem hematopoetycznych komó-
rek macierzystych ze względu na możliwość pozy-
skania tych komórek (po ich uprzedniej mobilizacji) 
z krwi obwodowej. Stosuje się tę metodę w lecze-
niu chorób rozrostowych układu krwiotwórczego 
oraz wybranych chorób dziedzicznych, wykonu-
jąc rocznie ponad 60 000 przeszczepień na świecie. 
Stanisław Lem wspomniał jednak w eseju o zarod-
kowych komórkach macierzystych jako materiale 
szczególnie przydatnym w terapii regeneracyjnej 
ze względu na ich totipotentność, czyli zdolność 
różnicowania się do każdego typu komórki ustroju. 

W owym czasie zarodkowe komórki macierzyste 
budziły – i nadal budzą – wiele wątpliwości nie tyl-
ko natury medycznej, lecz również etycznej, religij-
nej i społecznej, o czym świadczą niedawne emocje 
związane z pojawieniem się szczepionek przeciw-
ko COVID-19. Warto podkreślić, że w roku 2006 ten 
problem znalazł rozwiązanie w procedurze indukcji 
komórek macierzystych, które właściwie nie różnią 
się od komórek zarodkowych. (…)

Końcowe uwagi eseju Stanisława Lema dotyczą 
możliwości leczenia regeneracyjnego z wykorzy-
staniem inżynierii narządowej. Termin ten ozna-
cza wymianę uszkodzonych narządów przez ich za-
mienniki wyhodowane in vitro. Lem wyraził pogląd, 
że ta dziedzina biotechnologii musiałaby nabrać im-
petu odpowiadającego co najmniej medycznym na-
ukom podstawowym, by zmienić czas życia czło-
wieka. (…)

Stanisław Lem zakreślił w 1999 roku horyzont 
postępu medycyny w zakresie przedłużenia życia 
pięknym zdaniem: „Daleko w przyszłości u kresu tej 
drogi pojawia się miraż immortalizacji człowieka”. 
Trudno się z Lemem nie zgodzić, był przecież auto-
rem innej sentencji, którą rozbroił poważnie trakto-
waną futurologię: „Nawet niewielki postęp na każ-
dym polu odsłania przed nami olbrzymie, a dotąd 
niewidzialne przedpole naszej ignorancji”.

Prof. dr hab. n. med. Marek Sanak kieruje Za-
kładem Biologii Molekularnej i Genetyki Kli-
nicznej w II Katedrze Chorób Wewnętrznych 
im. prof. Andrzeja Szczeklika (Collegium Me-
dicum Uniwersytetu Jagiellońskiego).



73MARZEC 2022

Świat (nie tylko medyczny!) obiegła 
historia, jak to wspólnie z grupą spe-
cjalistów uratował dwuletniego Ada-
sia, dziecko w hipotermii z tempera-
turą wewnętrzną 11,9 stopni Celsjusza 
(najniższą zanotowaną na świecie 
u pacjenta przywróconego do życia). 
A przecież jako pierwszy w Polsce za-
stosował też wspomaganie krążenia 
u dziecka za pomocą sztucznych ko-
mór serca czy wszczepił zastawkę 
biologiczną u najmniejszego dziecka 
na świecie. Do tego jest pasjonatem 
swego zawodu: skutecznie zmoder-
nizował Oddział Kardiochirurgii Uni-
wersyteckiego Szpitala Dziecięcego 
w Krakowie, organizuje mnóstwo ak-
cji charytatywnych, no i jest pasjona-
tem historii medycyny oraz kolekcjo-
nerem starodruków.

Naszej redakcyjnej koleżance Mag-
dzie Oberc powiedział przed laty: 

– Historia medycyny to moje hobby. 

Jedni zbierają znaczki, inni skupiają się 
na gromadzeniu pieniędzy, a ja zbie-
ram fragmenty historii: stare teksty 
medyczne, dokumenty, książki. Uwiel-
biam szperać na targach staroci i w an-
tykwariatach, a kiedy jestem za grani-
cą, na przykład na zjazdach naukowych, 
staram się przywieźć jakąś starą książ-
kę lub jakiś rzadki dokument. Kiedy 
wieczorem zagłębiam się w lekturę 
książki opisującej historię medycyny, 
wyłączam się, na chwilę przestaję my-
śleć o pracy, o stresie. Natomiast kar-
diochirurgia to zawód, to pasja, to sa-
tysfakcja z tego, że te dzieci żyją. Dzieci 
trafiają do mnie czasem w dramatycz-
nym stanie, a po pewnym czasie wi-
dzę, jak biegają, bawią się, odzyskują 
radość dzieciństwa. Nie ma większej 
satysfakcji niż widok takiego dziecka, 
które wraca do zdrowia. 

(Witold Bereś, zdj. Grzegorz Kozakiewicz)

Marian Turski, świadek Holocau-
stu, napisał o nim: „Profesor Alek-
sander Skotnicki jest uznanym 
na świecie hematologiem i trans-
plantologiem, autorem wielu prac 
z zakresu medycyny. (…) Przypomi-
na i utrwala losy rodzin żydowskich, 

które przyczyniły się do rozwoju 
życia gospodarczego, społecznego 
i artystycznego Krakowa. Historyk 
amator? Przydaj, Panie Boże, wie-
lu historykom zawodowym takiego 
warsztatu badawczego”.

Już wkrótce na łamach „Krakowa” 
przedstawimy tę inną, pozamedycz-
ną pasję profesora.

(Witold Bereś, fot. Wikimedia Commons)

Pediatra, pracownik Polsko-Amery-
kańskiego Instytutu Pediatrii Wy-
działu Lekarskiego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i wielu innych zacnych 
instytucji. Współautor (z Elżbietą Ga-
browską) bestsellera, Wiem, co je moje 
dziecko (WL). Mówi, że „pracę trak-
tuje jak religię”, bo będąc niewierzą-
cym, nie ma innej. „Moje wariactwa 
związane są z szeroko pojętą opie-
ką i dobrem dzieci”. Ceni literaturę, 
bo jest ona „kwintesencją nauk o czło-
wieczeństwie, o człowieku”. Ostat-
nio zaproszony został do uczest-
nictwa w serii literackiej Przygody 
Alicji, w której brali udział prof. Je-
rzy Vetulani, prof. Ryszard Tadeusie-
wicz, dr Ewa Woydyłło-Osiatyńska. 

Społecznik, dobroczyńca, ideowy wo-
lontariusz, altruista, anioł o gołębim 
sercu, idealista. Doskonale wie, że 

„z czego powstałeś, zależy od gene-
tyki – w co się obrócisz, od polityki” 
(S. J. Lec).

(Ewa Lipska, fot. Grzegorz Kozakiewicz)

Prof. dr hab. n. med. 
Janusz Skalski 

– kierownik Kliniki 
Kardiochirurgii  
Dziecięcej CM UJ

Prof. dr hab. n. med. 
Aleksander Skotnicki 

– przez lata kierownik 
Kliniki i Katedry  
Hematologii CM UJ, 
członek Polskiej  
Akademii Umiejętności

Prof. dr hab. n. med. 
Mikołaj Spodaryk, 
kierownik Oddziału Le‑
czenia Żywieniowego – 
Uniwersytecki  Szpital 
Dziecięcy w Krako‑
wie‑Prokocimiu

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Jak pokochać upadki
Tekst: Maria Malatyńska

Upadki, przegrane, katastrofy nie należą do najmilszych tematów. Pewnie 
dlatego, że na ogół nie zawierają naturalnej dawki optymizmu, nie potrafią 
wzbudzić łatwej woli przeciwstawienia się losowi, nie są bodźcem do działa‑
nia. A często – po prostu paraliżują.

A le ponieważ występują w życiu, sztuka 
kina, jako wszechwładne misterium ra-

towania wyobraźni, potrafi nie tylko obłaska-
wić ich pesymizm, ale także uczynić z nich 
widowisko. Co więcej, film umie pokazać wi-
dzom możliwość działania tam, gdzie – pa-
trząc powierzchownie – w ogóle takiej szan-
sy nie widać.

To już specjalna magia ekranu: zakręci 
wyobraźnią, zaczaruje oczy, a potem nawet 
nie pamiętasz, jak to się stało, że uwierzyłeś! 
A ponieważ optymizm każdego typu potrzeb-
ny jest naturze człowieka, dzieje się nieraz 
coś dziwnego. Otóż odbiorca częściej wie-
rzy kinu niż temu, co widzi wokół. Paradoks? 
Pewnie tak. Ale również usilne znajdowanie 
drogi. Wszak pewnie chodzi i o to, by w każ-
dej katastrofie czy przegranej, w każdym 
upadku odnaleźć taki element lub miejsce 
pozwalające zareagować, przeciwstawić się, 
wskazać wyjście.

*
Oczywiście film zna mechanizm swojego 
społecznego działania. Wie, jak nie stracić 
widzów, a zyskać na popularności. Właśnie 
dlatego nawet wspomniane synonimy klęski 
kino już dawno rozdzieliło na pojęcia osobne, 
na wartości niezależne i obdzieliło nimi róż-
ne gatunki filmowe. Dzięki temu każde z tych 
pojęć, pozbawione swojej siły symbolicznej, 
stało się elementem sytuacji realistycznej. 
Zaiste, manewr godny mędrca!

Największą karierę zrobiły „katastrofy” 
przydzielone przez tradycję niemal całko-
wicie gatunkom sensacyjnym. I oto rozmno-
żyły się na ekranach wszelkie katastrofy, 
zwłaszcza lokomocyjne: to właśnie opo-
wieści ekranowe sprawiły, że koleje, auta, 
statki, potem samoloty stały się naturalnym 
tematem dla tak zwanych bezpiecznych nie-
szczęść.

Kino, które powstało w tym samym czasie 
co maszyny, czyli w wieku pary i motoryza-
cji, kino, o którym na początku jego istnienia 
pisano, że jest to bajeczne dziecko maszyny 
i uczucia – w sposób naturalny obłaskawiło 
wszelkiego typu maszyny. A katastrofy oka-
zały się idealnym sposobem na sprawdzenie 
emocji widzów w chwili, gdy „maszyna” nie 
sprosta sytuacji fabularnej. Dlatego wszelkie 
zniszczenia i tragedie były niczym matema-
tyczne układanki: nie szkodziły ludziom, któ-
rzy zapełniali bezpieczne sale, obiecywały im 

pozytywny finał i budziły żywe emocje z za-
chowaniem bezpiecznego dystansu.

„Przegrane” otrzymały inne funkcje – mo-
gły być widoczne w każdej formie dramatur-
gicznej, mogły punktować każdą aktywność 
ludzką, byleby istniał we wszystkich takich 
fabułach element rywalizacji, którą można 

„przegrać”. Gdzie tu więc optymizm? W sa-
mym oglądaniu z bliska zmagań toczonych 
jakby w naszym imieniu, choć my, widzowie, 
patrząc, niczym nie ryzykujemy. Nie walczy-
my, nie denerwujemy się. Możemy oglądać 
pulsowanie racji, by potem odejść od stolika 
z satysfakcją lub z poczuciem, że sami lepiej 
byśmy to rozegrali. Do tej grupy należy naj-
więcej chyba filmów. Od wyścigów samocho-
dowych do cichych przegranych w miłości. 
Od epickiego rozmachu do lirycznych wzru-
szeń. Zawsze ktoś przegrywa, by wygrać 
mógł ktoś. Jest tu jeszcze jedna ważna racja, 
tym razem emocjonalna: proces rywalizacji 
wciąga widza emocjonalnie. Niepostrzeżenie 
opowiada się za jedną ze stron. A otrzymując 
tym samym satysfakcję emocjonalną, nie my-
ślimy o własnych kłopotach. Czyż to nie jest 
doskonale pomyślane? Nawet w epoce klęsk 
wszelkich to również musi działać.

Ale we wszelkich obrazach „przegranych”, 
„katastrof” i „upadków”, to kategoria „upadek” 
jest najdoskonalsza. Angażuje intelekt od-
biorcy i jego wrażliwość moralną. Każdy sam 
dla siebie i we własnym sumieniu roztrząsa 
to, co może i chce określić jako upadek. Swój 
upadek. A optymizmem jest to, że w najtrud-
niejszej nawet sytuacji jest szansa na własną, 
intelektualną rację.

*
To, co powyżej zarysowałam, jest być może 
podziałem sztucznym. Ale buduję go, by zna-
leźć zasadę, według której można wszelką 
uciążliwość rzeczywistą odczytywać tylko 
jak kłopotliwy scenariusz. Czyli coś, co moż-
na oglądać bez poczucia własnej klęski i wła-
snego zaangażowania.

Wprawdzie ten obraz, w którym żyjemy 
i o który chodzi, wciąż nie potrafi stać się tyl-
ko filmem, bo nikt nie chce go wyreżysero-
wać. Pozostawiony zaś w tak zwanym nor-
malnym życiu, bez możliwości dystansu, jest 
tylko kłopotem. Bo co można zrobić, gdy pró-
by scenariuszowe stają się zasadami społecz-
nymi, a kolejne wersje scenariusza są spraw-
dzane na żywych organizmach?
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To jasne, że wolelibyśmy, żeby wszystko 
to, co wokół nas przewyższa wyobraźnię, nie 
działo się naprawdę, ale żeby to był tylko film. 
To nawet powinien być tylko film. Bo któż 
mógłby dla zwyczajnej rzeczywistości wy-
myślić tak wszechstronny upadek, który 
widzimy w tym niby scenariuszu? I to z obu 
stron wymyślonego „tekstu”. Bo nieposkro-
mione pomysły jednej strony, a obok łatwość 
w przyjmowaniu każdego bałamutnego prze-
kręcania normalności. Bo bierność nawet 

wobec życia i śmierci jednych – a obok zgo-
da na proste redukowanie ilości, i to pewnie 
dlatego, że… mniejszą ilością sprawniej się 
rządzi? Któż miałby tak naprawdę wziąć od-
powiedzialność nawet i za to, że ponad dwu-
tysiącletnia instytucja, mieniąca się wiecz-
ną, została tak zbałamucona, że zapomniała, 
iż głodnych nakarmić i spragnionych napo-
ić to zasady jeszcze aktualne, więc nie pro-
testowała, gdy mur, zasieki i różne inne de-
koracje partyjnej współczesności odgrodziły 
ludzi potrzebujących od szlachetnego ponoć 
narodu.

Tylko za pośrednictwem filmu mogłaby się 
zrodzić próba analizy, że może ów naród, któ-
ry na to wszystko tak bez refleksji się godzi, 
nigdy nie był szlachetny? Może zrywy, pieśni, 
pola chwały były tylko działaniem zastęp-
czym? Scenariuszem właśnie. Ale co byłoby 
w takim razie przez wieki działaniem rzeczy-
wistym? Naturalna nienawiść? – na pewno 
nie albo przynajmniej rzadko. Bezwolna za-
ściankowość? – to już prędzej! Rozlazłe le-
nistwo duszy? – to często. A może tylko py-
szałkowata głupota – widoczna wielokrotnie 
wśród innych kultur i narodów, a przez wieki 
nieprzyjmowana do wiadomości przez tych, 
których miała dotyczyć?

Nie, chyba nie godzi się tak myśleć, bo prze-
czą temu zastępy tych, którzy ginęli prawdzi-
wie, nie w scenariuszu i nie w powieści. Życie 

poświęcali i nie dostali szansy, żeby spraw-
dzić, czy było warto… I za co ginęli? Za mrzon-
ki, za fantazje, za złudzenia własnej ważno-
ści? Czy raczej za określone ideały albo jakąś 
szczególną prawdę? Tak przecież było. Skąd 
więc i kiedy zrodziły się te naturalne pokłady 
bezmyślności, które bezkrytycznie przyjmują 
wszystko? Złośliwy scenarzysta to wymyślił?

I skąd ten postępujący paraliż? Nie tylko 
instytucji społecznych i funkcji życiowych, 
ale wręcz paraliż wyobraźni. Jeśli tak łatwo 

można przyjąć czyjś pomysł, że najlepszym 
sposobem społecznego funkcjonowania po-
winien być strach? To kto pierwszy zrozu-
miał, że najlepiej żyje się wtedy, gdy wszystko 
ludzi atakuje: jak nie pandemia, to perspek-
tywa wojny. Jak nie szalejący klimat, to bliski 
koniec świata. Jak nie przeciwna normalno-
ści polityka, to drożyzna i w perspektywie 
ubóstwo. Ubóstwo i wrogowie. Ci są wszę-
dzie. Stwarzani specjalnie. Teraz to już na-
wet wszyscy wzajemnie są swoimi wrogami: 
podglądani, podsłuchiwani, nagradzani za do-
nosicielstwo, karani za odruch protestu. Ale 
dlaczego wobec tych wszystkich zawirowań 
szalonego scenariusza panuje bezradna zgo-
da na trwanie w absurdzie?

We wszelkich obrazach „przegranych”, 
„katastrof” i „upadków”, to kategoria 
„upadek” jest najdoskonalsza. Angażuje 
intelekt odbiorcy i jego wrażliwość moralną. 
Bo każdy sam dla siebie i we własnym 
sumieniu widzi to, co może i chce określić 
jako upadek. Swój upadek. A optymizmem 
jest to, że w najtrudniejszej nawet sytuacji 
jest szansa na własną, intelektualną rację. 
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Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Otóż właśnie dlatego, że bardziej widać 
w tym prawidła świata ekranowego, a nie 
rzeczywistość. Nie życie, a właśnie film. Ob-
łaskawiający wszelkie nieszczęścia! W scena-
riuszu zmieści się wszystko.

Gdybyż się okazało, że wymyślił te fabuły, 
ujęcia i reakcje jakiś zdolny i szczególnie zło-
śliwy scenarzysta, to celuloidowa taśma sama 
musiałaby być odpowiedzialna za te obrazy, 
a tym samym można by zdjąć odpowiedzial-
ność za absurdy z ludzi, którzy, na swoje nie-
szczęście, pamiętają normalność.

*
Przed kilku laty oglądałam skromny obraz 
dokumentalny o aktualnym i dzisiaj temacie: 
o Ukrainie. To było o jej poprzednim zrywie, 
czyli o Majdanie w 2014 roku. Zrobiła ów 
obraz młoda polska reżyserka, o świetnym, 
zawodowym pochodzeniu: córka polskiego 
dokumentalisty Macieja Drygasa i litewskiej 
dokumentalistki, działającej w Polsce, Vity 
Żelakeviciute-Drygas. Takie dobre pochodze-

nie to nie tyle łatwiejszy start, ile raczej trud-
niejsza konieczność znalezienia własnej drogi. 
Vita Żelakeviciute-Drygas znalazła tę swoją 
drogę w kilku już znanych filmach, ale myślę 
tylko o tamtym. Niezapomnianym. Nazywał 
się Piano. Głównym bohaterem filmu było… 
pianino. Nie fortepian wprawdzie, co byłoby 
łatwiejsze, bo nam skojarzyłoby się natych-
miast z norwidowskim fortepianem Chopina, 
który też wystąpił w sytuacji wojennej bru-
talności, a pianino. I nie chopinowskie, ale ta-
kie, które potrafiło muzykę Chopina zagrać. 
I to nie byle jaką, bo Etiudę rewolucyjną! A in-
nych też tu się gra: Beethovena, Schuberta, 
hymn Ukrainy i jeszcze różne tęskne pieśni 
okolicznościowe. Tamten fortepian stał się 
wprawdzie, jak napisał Norwid, „ideałem”, 
który „sięgnął bruku”, ale to pianino potrafi-
ło bruk rozgrzać, zjednoczyć ludzi, stać się ich 
własną… tęsknotą za życiem, za sztuką, która 
przywołuje, być może, normalność? W tych 
najbardziej niesprzyjających sytuacjach, gdy 
śmierć zobojętnia człowieka, a bohaterstwo 
staje się elementem naturalnym i codzien-
nym – muzyka pełni niezwykłą rolę.

Ta niebywała funkcja małego pianina, siła 
muzyki wygrywanej na nim przez prawdziwą 
pianistkę ukraińską – też żołnierza Majdanu 
i dla Majdanu wygrywaną głośno, coraz głoś-
niej, aby zagłuszyć dźwięki muzyki prostac-
kiej, niby rozrywkowej, puszczanej z głoś-
ników „drugiej strony” po to, by wszystko 
zepsuć, zdezorientować – ta „walka dźwię-
ków”, jak mówi się w teorii filmu, tworzy tak 
głęboki i tak wzruszająco ludzki świat, że stał 
się on dla mnie zdumieniem i zachwytem. 

Wystarczyło umieścić taki, nietypowy dla sy-
tuacji walk ulicznych przedmiot, by zyskać 
symbol, znak duchowych potrzeb walczące-
go o wolność narodu. Przedmiot został zaak-
ceptowany. Znak został przyjęty. I na naszych 
oczach jeszcze inni ludzie próbują swoich 
umiejętności przy instrumencie. Podchodzą 
do pianina z nabożeństwem, z niepewnością 
własnych umiejętności, jakby przez moment 
chcieli zapomnieć, gdzie są. Nawet żołnierz, 
który nie zdejmie maski z twarzy, bo to mo-
głoby być niebezpieczne, ale próbuje, choć 
jednym palcem zagrać, by usłyszeć.

Pianino zresztą samo staje się też „żołnie-
rzem”: walczy, czyli gra na barykadzie, poma-
lowane jak ukraińska flaga, moknące w desz-
czu, dotykane i „leczone” z miłością przez 
prawdziwego stroiciela instrumentu, przy-
jęte do oddziału, zyskuje siłę niemal symbolu.

Ten film ma w sobie tyle zaskoczeń i tyle 
piękna, tyle dramatyzmu i tyle grozy, a przy 
tym jest taką pochwałą sztuki jako wartości, 
która w sposób naturalny towarzyszy czło-
wiekowi w jego różnych działaniach, także 
tych ostatecznych, że dla mnie właśnie to pia-
nino stało się trafnym znakiem równowa-
gi zła i absurdu walki. A na dodatek stało się 
tu przedmiotem „szczęśliwszym” niż forte-
pian Chopina u Norwida. Bo mogło „działać”. 
A tamten? Przecież pamiętamy: tylko „runął”, 
uratowany z ognia, ale przecież „podobny 
do trumny”, a więc skazany jednak na śmierć.

Ale w każdym wypadku, czy to w klasycz-
nym tekście czy w filmie dokumentalnym, 
jest w tym zderzeniu sztuki i realizmu nie-
spodziewana szansa na zbudowanie z upadku 
i rozpaczy misterium. Trochę zapomnieliśmy 
o roli sztuki w budowaniu nawet brutalnych 
wydarzeń.

*
Sztuczne podziały i rzeczywiste, choćby naj-
mniejsze, ale przemyślane filmy, ze świado-
mie wymyślonym symbolem życia – są zna-
kiem czujności wobec tego, co się przeżywa, 
a na co nie można mieć wpływu. Czy to jest 
właściwy krok w kierunku pokochania włas-
nych upadków? I czy nasz szalony scenariusz 
klęsk sztucznych, a dotkliwych, potrafi się 
tu zmieścić? Czujność – i próba stworzenia 
misterium? Czy to wystarczy?

KAmerA nA śWIAT

Ubóstwo i wrogowie. Ci są 
wszędzie. Stwarzani specjalnie.
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Jeszcze 50 lat temu większość dzie-
ci z wadami serca umierało w czasie 
ciąży lub tuż po porodzie. Dziś w Pol-
sce 85 proc. operowanych ze złożoną 
wadą serca osiąga pełnoletność. Sza-
cuje się, że w kraju żyje 110 tysięcy do-
rosłych osób po takich operacjach.

Prof. Tomkiewicz-Pająk: – Moi pa-
cjenci są najlepszym przykładem 
na niebywały postęp medycyny i far-
makologii. Wielu z nich żyje zupełnie 
normalnie, bez większych ograniczeń. 
(…)

W Europie działają specjalistyczne 
centra medyczne dla osób dorosłych 
z wrodzonymi wadami serca. Pracu-
ją tam specjaliści z zakresu kardiolo-
gii dziecięcej i dla dorosłych, kardio-
chirurdzy, ginekolodzy, psycholodzy 
i przeszkolony personel pielęgniar-
ski. W Polsce nie ma takiego centrum. 
Ścisła współpraca z Uniwersyteckim 
Szpitalem Dziecięcym w Prokocimiu 
i prowadzenie własnych badań na-
ukowych zaowocowały stworzeniem 
kilkanaście lat temu zespołu, którym 
kieruje prof. Tomkiewicz-Pająk. Opra-
cowano odrębne protokoły i schematy 
leczenia dla tej grupy osób. (…)

Pani profesor pracuje w poradni 
do godziny 15. Potem wychodzi ze szpi-
tala, ale to nie koniec jej obowiązków. 

Wieczorami sprawdza prace przysła-
ne przez studentów, analizuje zebrany 
materiał naukowy (a ma na koncie pra-
wie 150 publikacji). W ostatnich latach 
w kardiochirurgii, kardiologii i farma-
kologii dokonał się niebywały postęp. 
Praca naukowa pozwala na podsumo-
wanie dotychczasowych osiągnięć 
i wytycznie nowych sposobów lecze-
nia. Ale i tak wielu jej pacjentów z wa-
dami serca umrze przedwcześnie. 

Pytam, jak radzi sobie z takim ob-
ciążeniem psychicznym. – Kilka lat 
temu skończyłam studia z coachin-
gu i to bardzo pomogło mi uporać się 
z różnymi problemami emocjonal-
nymi oraz lepiej wspierać pacjentów. 
Chciałabym, żeby cały zespół uczest-
niczył w takich zajęciach, bo my musi-
my być silni psychicznie. Kiedy umiera 
mój pacjent, tłumaczę sobie, że zrobili-
śmy dla niego wszystko, co mogliśmy. 
Daliśmy mu dodatkowy czas.

(Magdalena Oberc, Darowany czas. 24 go-
dziny z życia lekarza, fragment, „Kra-

ków” 2020, nr 6, fot. Jan Zych)

To dzięki niemu udaje się zdiagno-
zować choroby wielu pacjentów, 

do czego służy wysokiej jakości sprzęt, 
którego – jak zapewnia radiolog – jest 
w Polsce całkiem sporo. Profesor ja-
kiś czas temu wykorzystał także pro-
mienie rentgenowskie do artystycznej 
fotografii kwiatów i muszli. – Wtedy 
zorientowałem się, że takie niezwy-
kłe obrazy są również przydatne dla 
botaników czy konchiologów. Ale 

nie tylko. Obrazując przy pomocy re-
zonansu magnetycznego egzotycz-
ne owoce, które przypływają do nas 
w kontenerach ze świata, możemy się 
zorientować, czy nie są one zepsute. 
Równocześnie można uwidocznić ich 
wewnętrzną, pełną piękna strukturę 

– mówi radiolog, który ma jeszcze jed-
ną wielką pasję, czyli podróże. Będąc 
dzieckiem, przeczytał książkę Zeno-
na Kosidowskiego Gdy słońce było bo-
giem i postanowił odwiedzić wszystkie 
opisane w niej kraje. To mu się uda-
ło. – Podróżuję, by na własnej skórze 
przekonać się, jak jest w miejscach, 
o których czytam. Ostatnio polecia-
łem do Arabii Saudyjskiej i zobaczy-
łem na własne oczy, jak ten kraj funk-
cjonuje. Ale mimo że byłem w ponad 
110 państwach, równie ciekawy jest 
dla mnie wyjazd w Gorce czy wędro-
wanie po Bieszczadach – zapewnia An-
drzej Urbanik.

(Magda Huzarska-Szumiec, 
fot. archiwum domowe)

Prof. dr hab. n. med. 
 Lidia Tomkiewicz‑  

‑Pająk –  Klinika Chorób 
Serca i Naczyń CM UJ, 
kierownik Regional‑
nego Ośrodka Lecze‑
nia Chorób Wątroby 
i Chorób Współistnie‑
jących w Krakowskim 
Szpitalu Specjalistycz‑
nym im. Jana Pawła II

Prof. dr hab. n. med. 
Andrzej Urbanik  

– kierownik Katedry  
Radiologii CM UJ 
i Zakładu  Diagnostyki 
Obrazowej  Szpitala 
Uniwersyteckiego

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Sonata  
(reż. Bartosz Blaschke)
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcia: Łukasz Sosiński/Mediabrigade (za wiedzą i zgodą dystrybutora)

Głos jest instrumentem. Mówimy, czyli myślimy. Grzegorz, bohater Sonaty 
Bartosza Blaschke, myślał, ale nie mówił.

Ta historia jest prawdziwa, ważniejsze jest 
jednak to, że jest symptomatyczna. Grze-

gorz Płonka, bohater Sonaty, jest przykładem 
obywatela świata, który się nie udał. Wadliwy 
towar (świat) nie potrafił, a może nie chciał 
odkryć pełnowymiarowego człowieka (Grze-
sia). To jest właśnie ta historia, tym smutniej-
sza, że lubi się powtarzać, wciąż się powtarza.

Chłopiec jak chłopiec. Najpierw rozbry-
kany, za chwilę inny. Inny, bo nie mówi. Inny, 

bo – jak twierdzą specjaliści – nie ma z nim 
kontaktu. Inny – bo jak mylą się specjaliści – 
ma spektrum autyzmu. „Dziecko specjalnej 
troski”, tyle że w polskim systemie troska 
to rodzice, bliscy. System nazywa i definiuje, 
ale na tym poprzestaje.

A Sonata jest filmem o miłości. O poświę-
ceniu bezwiednym, które nie chce być na-
gradzane brawami, laurkami, pucharami. Jest, 
bo jest, to właśnie miłość.

Historia Grzesia, jego brata, rodziców, 
to opowieść o tym, że więzi rodzinne nie 
muszą być ideologicznym czy usystematy-
zowanym zbiorem warunków do funkcjono-
wania w społeczeństwie, stają się natomiast 
niezbywalną częścią relacji międzyludzkich, 
kiedy wynikają z prawdziwego uczucia, nie 

są dyktatem sumienia czy fałszywie pojmo-
wanej religijności.

Oto rodzina. Mama (przybrana), tato 
(prawdziwy), dzieci. Rodzona matka Grzesia 
i jego brata umarła, ale cały czas również czu-
je się jej obecność. Jest więc także duch mamy.

Na pierwszym planie chłopiec grany 
przez debiutanta Michała Sikorskiego – on 
wie, że żyje jak inni, ale nie ma głosu, nie jest 
w stanie wydobyć z siebie głosu, żeby o tym 

 opowiedzieć, dlatego szuka porozumienia 
z instrumentem, z pianinem, który mówi 
w jego imieniu. Pod tym względem to jeden 
z tych niezwykłych filmów o muzyce, w któ-
rym dźwięki, instrument, stają się, jak w kla-
sycznym Fortepianie Jane Campion – przekaź-
nikiem mowy. Dźwięki to głos.

Głos w pewnym momencie, w sytuacji, 
kiedy wiadomo już, że Grzegorz to jest oso-
ba taka jak inne, taka jak większość, tyle że 
z niedosłuchem, staje się twarzą. Rodzice, 
grani przez Małgorzatę Foremniak i Łukasza 
Simlata, czytają z twarzy. Rozczytują twarz 
syna, plastyczną twarz Michała Sikorskie-
go, wcielającego się – to w tym przypadku 
najwłaściwsze określenie – w twarz Grze-
gorza Płonki.
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Dziwna, chwilami miałem wrażenie, dwu-
znaczna struktura. Fabuła o fakturze doku-
mentu, bohater, jego rodzice, ich świat i akto-
rzy wcielający się w ich profile. Powściągliwa 
kamera podpatruje dyskretnie to życie, trud-
ne, pełne emocji, chwilami ekstatyczne, czę-
sto, trzeba to napisać, depresyjne. Bo walka 
o szczęście Grzesia, to jest walka, w której nie 
ma tylko wygranych, a każdy z uczestników 
mocno się poobijał. Zwłaszcza brat Grzesia, 
rozumiejący i akceptujący fakt, że życie rów-
nież i jego rodziców podporządkowane jest 
niemal w całości sprawie Grześka. Trzeba się 
bardzo kochać, żeby to rozumieć, ale Sonata 
jest właśnie filmem o tym. Filmem o miłości.

*
Wiesław Myśliwski pisał w swoim arcydziele 
Widnokręgu: „Człowiek spełnia się w czynach, 
ale i w mowie; w tym, co mówi i jak mówi”. 
Grzegorz ma z tym problem. Czyny to jest 
walka, żeby słowo zastąpić działaniem. Czy-
ny zamiast słów.

Bartosz Blaschke odtwarza dziesięć lat 
z życia Grzegorza Płonki czy raczej z życia 
Płonków. Właściwa diagnoza to był dopiero 
początek zmagań. Grzegorz musiał nauczyć 
się komunikować za pomocą języka. Chciał 
zostać pianistą, ale leczony na autyzm zmagał 
się z podstawowymi ograniczeniami poznaw-
czymi. Dziesięć lat na nadrobienie prawie 
dwudziestu lat zaniedbań to prawie niemoż-
liwe, a chodziło przecież o wszystko niemal: 
szukanie właściwych nazw, pojęć, tytułów 
i nazwisk. Przy właściwej diagnozie Grzesiu 
byłby dzisiaj w zdecydowanie innym miejscu, 
lecz mimo wszystko w jego przypadku oglą-
damy zwycięski wariant losu. Płonka może 
stać się wzorem do naśladowania dla tysię-
cy osób z niepełnosprawnościami, które nie 
wierzą w moc sprawczą marzeń, ambicji, de-
terminacji. Ograniczenia są tylko i aż ogra-
niczeniami. Można je umniejszać, niwelo-
wać, taktycznie pomijać. To proces, Grzegorz 
wciąż jest w procesie, ale wielu jego rówie-
śników tkwi (nie ze swojej winy) w miejscu.

Michał Sikorski stapia się z postacią Grze-
gorza. Przejmuje jego tiki, twarz, jego gesty, 
przede wszystkim jednak młodemu akto-
rowi udało się stworzyć wiarygodny por-
tret młodego człowieka z fizyczną dysfunk-
cją, w którym drzemie siła, charyzma, wigor, 
nie ma natomiast tego, co często tak drażniło 
mnie w filmach o ludziach z niepełnospraw-
nością – efektu politowania, złej, zatrutej 
emocji, dającej więcej satysfakcji wzruszo-
nemu oglądającemu niż bohaterowi i podob-
nym mu osobom.

Małgorzata Foremniak i Łukasz Simlat 
w rolach rodziców Grzegorza są równopraw-
nymi bohaterami opowieści. Simlat w roli Łu-
kasza Płonki przypomina bombę z opóźnio-
nym zapłonem. Czeka na wybuch, czekamy, 
aż wybuchnie. On wytrzymuje. Za bardzo ko-
cha, zbyt mocno czuje, żeby eksplodować. Fo-
remniak jako Małgorzata Płonka przechodzi 

samą siebie. Takiej roli w fabule ta lubiana, 
rozpoznawalna aktorka jeszcze nie zagra-
ła i chwała reżyserowi, że postawił właśnie 
na nią. To jest zawsze kwestia wizerunku ak-
torskiego – jest cnotą, ale i balastem. A cza-
sami wystarczy zmienić jedynie zaufanie. 
Otwarci i utalentowani aktorzy, jak Mał-
gorzata Foremniak, nie zmarnują szansy. 
W postarzających okularach, z siwą grzyw-
ką Foremniak gra duszą, nie ciałem, a duszę 
bohaterka Sonaty ma piękną. I to piękno wi-
dać także w krzyku, w spazmach, w zwykłym 
ludzkim zmęczeniu. Tak, to jest właśnie pięk-
no. To jest muzyka. Polifonia.

*
Myśliwski pisał w Widnokręgu: „Patrząc 
na łączącą niebo z ziemią linię widnokręgu, 
uświadamia sobie istnienie granicy pozna-
nia, ale też potrzebę czy nawet konieczność 
pokonywania tej granicy; zdobywania tego, 
co wydaje się nieosiągalne”. 

Górski widok w Murzasichle: malowniczy, 
ale autochtoni nie widzą w nim od dawna nic 
szczególnego, przyzwyczajeni do tego pięk-
na. Granica widnokręgu (z Myśliwskiego) jest 
tam, gdzie można przenosić góry. Jest świa-
tem, w którym życie nie musi być nieustanną, 
codzienną walką o każde drobne udogodnie-
nie wydzierane systemowi. Rodzina Płonków 
zasłużyła na odpoczynek. Widzę ich tam, ra-
zem, na połoninie. Rodzinę, reżysera, Forem-
niak, Sikorskiego, Simlata. Patrzą za widno-
krąg. Na to, co osiągalne. 

Sonata, 2021. 
Scenariusz i reżyseria: Bartosz Blaschke.
Zdjęcia: Tomasz Augustynek. 
Scenografia: Alicja Kazimierczak. 
Dekoracja wnętrz: Anna Niemira.
Muzyka: Krzysztof Aleksander Janczak.
Montaż: Robert Piechnik.
Producenci: Sylwester Banaszkiewicz,  
Marcin Kurek.
Obsada: Michał Sikorski (Grzegorz Płonka), 
Małgorzata Foremniak (matka Grzegorza), 
Łukasz Simlat (ojciec Grzegorza),  
Konrad Kąkol (brat Grzegorza),  
Jerzy Stuhr (profesor Skarżyński).

uCIeCHA z KInA WOLnOść

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 

„Polityki” w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Jak gęsty, gorący karmel
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Pewnego dnia późną zimą 2022 roku obudziłam się wzruszona, ale i z poczuciem ogromnej 
straty. Dotarło do mnie, że za chwilę być może nie będzie już nikogo, kto by takie wzru‑
szenia ze mną dzielił.

Takie smuteczki to nie jest coś, o czym chcieliby-
śmy czytać w i tak dość szaroburej rzeczywisto-

ści, wiem. Obiecuję, że dojdę do pogodnych wnio-
sków, ale przejdźcie tę drogę ze mną.

Zaczęło się od tego, że na przedpremierowym 
pokazie dokumentu Jazz Outsider Janusza Majew-
skiego, który zgromadził w budynku Uniwersyte-
tu Muzycznego im. Fryderyka Chopina w Warsza-
wie znakomitych gości (i szczęśliwie również mnie), 
zaczęłam rozglądać się po widowni. Poza studenta-
mi, którzy przyszli tam na swoje zajęcia, byłam jed-

ną z najmłodszych osób. A naprawdę najmłodsza 
już dawno nie jestem. Wciąż jednak byłam znacz-
nie starsza od 91-letniego bohatera wieczoru, któ-
ry po seansie z werwą odpowiadał na pytania, sy-
pał żartami, wspominał, a nawet gładko przechodził 
z polskiego na angielski i z powrotem. W życiu bym 
nie miała siły na coś takiego. A ma ją Janusz Majew-
ski, który nadal kręci filmy i to jeszcze jakie! To, że 
je robi, wynika wyłącznie z jego pasji i niespożytej 
energii w opowiadaniu historii o muzyce i muzykach.

Bo Janusz Majewski, poza tym, że jest jednym 
z najważniejszych polskich reżyserów, jest jeszcze 
wielkim miłośnikiem sztuki muzycznej. Dawał temu 
wyraz wielokrotnie, gdy wybierał do współpracy 
najlepszych z najlepszych kompozytorów – An-
drzeja Kurylewicza, Jerzego „Dudusia” Matuszkie-
wicza, Wojciecha Kilara. Ale takich reżyserów mie-
liśmy paru. Janusz Majewski zdecydował, i to czyni 
go wyjątkowym, że da muzyce główne role. Zrobił 
to w swoich dokumentach będących prawdziwymi 
świadectwami epoki – krótkim Opus Jazz z 1963 roku, 
zapisie próby znakomitych polskich jazzmanów, 
a potem w dłuższym Jazz in Poland z 1964 z udzia-
łem niemieckiego dziennikarza i producenta Joachi-
ma-Ernsta Berendta, który prezentował dokonania 
naszych najważniejszych artystów sceny jazzowej. 
Kogo tam nie ma! Andrzej Trzaskowski, Krzysztof 
Komeda, Tomasz Stańko i wielu innych. W między-
czasie nakręcił jeszcze bardzo ciepło przyjęty film 
Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy o grupie 
pasjonatów, którzy zakładają big-band.

I ostatni, najdłuższy dokument Jazz Outsider. Te-
goroczny. Niby niewiele się tam dzieje, ot, po latach 
spotykają się koledzy jazzmani. Postanawiają znowu 
razem zagrać. A jednak dzieje się wszystko. Januszo-
wi Majewskiemu ponownie udało się zatrzymać w ka-
drze ważny moment, tym razem tak samo wzruszają-
cy, co smutny: muzycy pokolenia lat 30. i 40. odchodzą. 
W filmie widzimy Zbigniewa Namysłowskiego, Micha-
ła Urbaniaka, Andrzeja Dąbrowskiego, Jana „Ptaszyna” 
Wróblewskiego, a w centrum jest perkusista Komedy 
i autor legendarnego podręcznika do nauki gry na per-
kusji, ponad 90-letni Adam Jędrzejowski.

Nie udało się nagrać Matuszkiewicza, w ostatnich 
latach nie udzielał się już publicznie, zapraszany – od-
mawiał. W ostatniej chwili się okazało, że nie zdążył 
na plan także Wojciech Karolak, który nagle zmarł. 
W dokumencie pojawia się jednak jego recepta na nie-
oczywiste granie. Niepasujący do akordu dźwięk-ko-
lor dawał tylko wybranym instrumentom. Bohate-
rowie Jazz Outsider z uśmiechem pochylają się nad 
standardem Love Is Here to Stay George’a Gershwi-
na, reżyser robi z niego motyw przewodni swojego 
filmu. W tytule tej piosenki zamknięta jest przecież 
tajemnica pięknej relacji człowieka ze sztuką, towa-
rzyszką na całe życie.

Miłość do muzyki, która jest „jak gęsty, gorący kar-
mel” (Excentrycy…) ma niesamowite właściwości. Ja-
nusz Majewski mówi, że za każdym razem, kiedy sły-
szy big-band, młodnieje o 70 lat. Wystarczy na niego 
spojrzeć, aby się przekonać, że to prawda. Nie mogę 
się mimo to pozbyć uczucia, że w następnych pokole-
niach brakuje jego wrażliwości. I że tak, jak znamy Ba-
cha, Mozarta i Beethovena, tak powinniśmy znać hi-
storię polskiej muzyki rozrywkowej. A ona ma pecha, 
bo nie uczą jej w szkołach. Czy za 20 lat będziemy chcieli 
jeszcze wiedzieć, kim był Komeda? I czy będzie wśród 
polskich reżyserów ktoś, kto poświęci swój czas, aby 
ustawić kamerę przed jazzmanami, najbardziej kolo-
rowymi i nieobliczalnymi artystami sceny muzycznej?

George Gershwin mawiał, że życie jest jak jazz. Naj-
lepsze, gdy improwizujesz. A jeszcze lepiej, aby ta im-
prowizacja wyglądała na pięknie zaplanowaną. Jest 
w tych słowach nieprzemijająca z upływem lat radość. 
I wydaje mi się, że brzmią również całkiem modnie 
w naszych czasach.

PS 7 lutego 2022 roku zmarł Zbigniew Namysłow-
ski.

POzA KrAKOWem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Niby niewiele się tam dzieje, ot, po latach 
spotykają się koledzy jazzmani. Postanawiają 
znowu razem zagrać. A jednak dzieje się 
wszystko. Januszowi Majewskiemu ponownie 
udało się zatrzymać w kadrze ważny moment.
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Dziennik pandemiczny: 
Dreszcze
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Mało kto wie, że szczepionka przeciw CO-
VID-19 może zabić miłość. W Nowym 

Roku Ninie przyświecały dwa życiowe motta. 
Pierwsze brzmiało: „Precz z komuną!”, za któ-
rym kryło się postanowienie, że nie umawia 
się z mężczyznami urodzonymi przed 1989 ro-
kiem. Drugie: „Rób przysiady tak, jakby Tom 
Hardy siedział za tobą”, które było oczywi-
stym następstwem pierwszego. Przez cały 
grudzień i połowę stycznia Nina trzymała 
się kurczowo obu postanowień, ćwiczyła za-
wzięcie z Chodakowską pięć razy w tygodniu, 
popijała wegańskie białko na porost mięśni 
i korespondowała z pewnym przystojnym 
barmanem. Jego największą zaletą było to, że 
nie pamiętał powodzi stulecia, bo nie było go 
wtedy na świecie, a drugą, że z wielką pasją 
oddawał się podnoszeniu sztangi na osiedlo-
wej siłowni. Na jego widok Nina dostawała 
dreszczy. Czego chcieć więcej? Straciła już 
przecież wszystkie złudzenia. Wiedziała od ja-
kiegoś czasu, że nie ma sensu oczekiwać zbyt 
wiele albo szukać w tym wszystkim jakiejś 
filozofii. Należy po prostu cieszyć się życiem, 
najlepiej w najprostszych tego życia przeja-
wach. Barman podzielał jej zdanie, więc wszy-
scy byli zadowoleni. Do czasu, gdy zaprosił ją 
na imprezę, na którą można było wejść tylko 
z ważnym paszportem covidowym.

Nina otworzyła aplikację M-Obywatel 
i okazało się, że już dawno powinna przyjąć 
trzecią dawkę fajzera, zresztą sam minister 
zdrowia ponaglał ją w SMS-ach. Zarejestro-
wała się na szczepienie. Dwie poprzednie 
dawki przeszła raczej lekko, jedynie ręka 
bolała ją tak, że nie mogła rozpiąć stanika 
(barman, jak każdy dobrze wychowany mło-
dy człowiek, natychmiast zaoferował swoją 
pomoc, gdyby przy trzeciej dawce miała ten 
sam problem). Był poniedziałek, do impre-
zy zostały jakieś trzy dni, więc trzeba było 
działać szybko. Nina o dziewiątej rano wy-
szła zadowolona z przychodni z aktualnym 
paszportem covidowym, zrobiła nawet zdję-
cie dokumentu i wysłała do barmana. Trzy go-
dziny później, i nie ma w tym cienia przesady, 
po prostu umarła.

Zaczęło się od zawrotów głowy i dresz-
czy. Nina włożyła na siebie kilka swetrów, 
a i tak zdarła sobie szkliwo, szczękając zęba-
mi. Potem gorączka, maligna i majaki, nocne 
poty i okropny ból mięśni, jakby przebiegło 
po niej stado bizonów. Do tego spała po kil-

kanaście godzin dziennie, snując się jak wid-
mo z łóżka do toalety i z powrotem. Pamię-
tała jak przez mgłę, że ktoś do niej pisał, ktoś 
dzwonił, w końcu rozładował się jej telefon, 
którego nie miała siły podpiąć do ładowarki. 
Obudziła się w piątek, dwa dni po imprezie. 
A najgorsze i tak miało dopiero nadejść.

Na telefonie miała 40 nieodebranych po-
łączeń, powiadomienia na Mesendżerze 
przychodziły non stop, dobijał się też bank 

o niezapłacone rachunki na karcie kredy-
towej. W lodówce wszystko skisło, bazylia 
i sukulenty też zdechły, kot miauczał wnie-
bogłosy przed brudną kuwetą. Twarz Niny 
przypominała wyrób z kartonu i choć mogła 
już wstać z łóżka i wziąć prysznic, to i tak 
z trudem wykonywała najprostsze czynno-
ści. Zrobiła sobie kawę i zaczęła czytać wia-
domości od barmana. Z każdym kolejnym 
zdaniem była coraz bliżej przejścia na stro-
nę anty szczepionkowców i wszystkich in-
nych szurów. Barman obraził się śmiertelnie 
i milczenia Niny wybaczyć nie chciał, wysłał 
jej nawet zdjęcie z imprezy w towarzystwie 
innej dziewczyny i podziękował za „epicką 
olewkę”. A na koniec napisał wiadomość:

„Ale dobrze, że się zaszczepiłaś, antysz-
czepy w Twoim wieku lądują podłączeni 
do ECMO!”.

BeDeKer KrAKOWSKI

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Szczepionka przeciw COVID-19 
może zabić miłość.
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Koncert dla Nieobecnych 
(fortepiany profesora 
Szczeklika)
Tekst: Ewa Lipska Zdjęcia: Wikimedia Commons oraz Grzegorz Kozakiewicz

Nie ma to, jak muzykalni lekarze. Znałam takich i na szczęście znam. Ci nieżyjący to powra‑
cające w moich myślach postaci: prof. Julian Aleksandrowicz, prof. Jerzy Aleksandrowicz, 
prof. Antoni Kępiński, doktor Maria Leńczyk, chirurg z Instytutu Onkologii w Krakowie, 
prof. Maria Orwid, prof. Olgierd Smoleński, dr Sznapka z „Czerwonej Chirurgii”… To tyl‑
ko kilka nazwisk, ale tych wspaniałych Nieobecnych jest więcej…

M ija już dziesięć lat od śmierci prof. Andrzeja 
Szczeklika. Nikt tak jak on nie uciszał emocji 

i paniki rozhisteryzowanych artystów, wpadających 
do jego gabinetu na ulicę Skawińską. Uspokajał, ła-
godził, uciszał, uśmierzał nasze stresy, rozbrajał lęk. 
Kojąco działał jego uśmiech i wracały słowa z jednej 
z jego książek: „Stanę obok ciebie. Nie opuszczę cię. 
Razem spojrzymy w twarz niebezpieczeństwu”. Był 
czułym czytelnikiem poezji, wersy, które zapadały 

mu w pamięć, podkreślał ołówkiem. Miałam oka-
zję przeglądać takie tomy wierszy w jego bibliote-
ce, w Kościelisku, będąc gościem Marysi i Andrze-
ja. Gdyby nie był lekarzem, byłby muzykiem. Poza 
słynnym już białym fortepianem w klinice, na uli-
cy Skawińskiej, przy którym odbywały się koncer-
ty dla pacjentów, posiadał jeszcze dwa fortepiany, 

jeden w mieszkaniu krakowskim, drugi w Kościeli-
sku. Zawsze, kiedy patrzę na te fortepiany, to wydaje 
mi się, że one na niego czekają, bo jak pisał w roz-
dziale Muzyka w nas (Nieśmiertelność, Znak, 2012): 

„Jest w nas muzyka, zaczyna się życiem, pierwszym 
uderzeniem serca. I z życiem się kończy. W zapisie 
nutowym – dwa tony, dwie pauzy o różnej długości…”.

„Z wykształcenia jestem internistą. Internistę po-
równałbym do dyrygenta orkiestry symfonicznej, 

a specjalistów do instrumentalistów. Dyrygent sam 
nie gra na skrzypcach ani na fagocie, nie ciągnie 
smyczkiem po grubych strunach kontrabasu ani nie 
dmie w waltornię. Zna jednak dobrze te instrumenty 
i wie, czego można od nich oczekiwać – i jak zestroić 
je w brzmienie, któremu na imię harmonia” – mawiał.

„Każda choroba ma inną muzykę… Chore serce 
przestaje bić miarowo… Słychać pęknięcia jak w tań-
cu”. Muzykę płuc porównuje do koncertu muzyki 
współczesnej. Kojarzy mi się ta metafora z kompo-
zycjami Arnolda Schönberga i z całą dodekafonią 

Julian Aleksandrowicz

Andrzej Szczeklik
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i atonalnością tej muzyki. Te wszystkie gwizdy, świ-
sty, trzaski…

W swej ostatniej książce Nieśmiertelność profe-
sor Szczeklik powraca do mitologii, kultury Egipcjan 
i Greków, i uwiedziony mitem o nieśmiertelności 
zadaje pytania, na które nie ma odpowiedzi. „An-
drzeju, nieśmiertelność byłaby najgorszą chorobą 
naszego życia” – mówiłam podczas tych filozoficz-
nych przekomarzań.

*
Profesora Juliana Aleksandrowicza spotykałam 
na kolacjach u profesora Henryka Markiewicza 
i jego żony Mili. Po dramatycznych przeżyciach wo-
jennych pisał: „Ocalałem kilka razy w sytuacjach 
indywidualnego zagrożenia, w których zgodnie 
z zasadami logiki nie miałem prawa ocaleć”. Był pre-
kursorem ekologicznej wizji świata, zajmował się 
profilaktyką chorób cywilizacyjnych.

*
Jego syn, profesor Jerzy Aleksandrowicz, psychiatra 
i psychoterapeuta, nasz kolega z czasów młodości. 
Mam w pamięci ich, Jurka i jego żony Beaty Szymań-
skiej, mieszkania: na ulicy Starowiślnej w Krakowie, 
a potem na Hieronima Wietora, gdzie rezydowały 
również dwa przystojne koty… W książce Terapia 
na życie. Rozmowy z Dominiką Dudek i Małgorzatą 
Skowrońską (Wydawnictwo Literackie, 2016) Jerzy 

mówi, że należy „żyć tak, jakby się miało żyć wiecz-
nie, i jednocześnie zdawać sobie sprawę z tego, że 
można zaraz umrzeć”. A profesor Dominika Dudek 
przywołuje anegdotę, która opowiada o jego wie-
dzy, solidności i umiejętności prowadzenia rozmów: 

„Jeździliśmy razem na posiedzenia zarządu głównego 
Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego do War-
szawy, Jurek jako przewodniczący, redaktor naczel-
ny »Archives of Psychiatry and Psychotherapy« oraz 
»Psychiatrii Polskiej«, którą mi później przekazał. 
To były okazje do fascynujących rozmów. Darmowy 

kurs psychoterapii. Wystarczyło o coś zapytać, a on 
robił seminarium. Podczas długich godzin w pocią-
gu (3 godziny do Warszawy, 3 godziny do Krako-
wa) często omawialiśmy różne sprawy wydawnicze. 
Wracam kiedyś z takiej delegacji, wchodzę do domu, 
dzwoni telefon. Kto to? Jurek. Bo sobie przypo-
mniał, że jeszcze czegoś nie przedyskutowaliśmy. 
Ta książka jest moim hołdem dla niego. Tak ją trak-
tuję. Szkoda, że jej nie doczekał”.

*
Prof. Marię Orwid spotykałam na bankietach w słyn-
nym salonie krakowskim mec. Ruth Buczyńskiej. 
Była jedną z pierwszych kobiet w polskiej psychia-
trii. Po trudnym, dramatycznym życiu współorga-
nizowała z prof. Kępińskim „program oświęcimski”. 
Były to badania nad skutkami psychicznymi u osób, 
które przeżyły obozy koncentracyjne i inne traumy 
wojny. Wychowała kilka pokoleń studentów, psy-
chiatrów, psychoterapeutów.

*
I jeszcze raz profesor Szczeklik: „Muzyka przyby-
wa z innego świata, z odległej krainy. Wnika w nas, 
przenika, wypełnia. Porusza pamięć tamtego pierw-
szego wtargnięcia. Umiemy ją analizować, opisać, 
lecz wiemy, że nie da się jej pochwycić słowem, 
w nim zamknąć. Słyszany motyw koncertu zosta-
wi nas w zachwycie; czekamy, by wrócił. Jak gdyby 
poruszył w nas struny nam samym nieznane. Stru-
ny instrumentu? Ależ tak, nim właśnie jesteśmy”.

W swej ostatniej książce Nieśmiertelność 
profesor Andrzej Szczeklik powraca 
do mitologii, kultury Egipcjan i Greków, 
i uwiedziony mitem o nieśmiertelności, zadaje 
pytania, na które nie ma odpowiedzi.

Jerzy Aleksandrowicz, fot. Grzegorz Kozakiewicz

Ewa Lipska – poetka. Studiowała na ASP 
w Krakowie. Wieloletni redaktor Wydawnic-
twa Literackiego, w latach dziewięćdziesią-
tych wicedyrektor i dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Wiedniu. Członek Polskiej Akademii 
Umiejętności i PEN Clubu.
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Autobiografia w sensie ścisłym, a na-
wet umownym Jerzego Pilcha jest ty-
leż autobiografią, ile nie jest. Bo ci, 
którzy szukają tu sensacji lub oso-
bistych wynurzeń autora na tematy 
zwykle bulwersujące, poczują się za-
wiedzeni. To powrót do krainy dzie-
ciństwa. Tylko tyle i aż tyle. Bo choć 
to wycinek z życia pisarza, jednak 
dla autora tak ważny, że poświęca 
mu kolejną książkę. Tyleż nostal-
giczny, ile okrutnie prawdziwy. Pilch 
nie oszczędza tu nikogo, w tym sie-
bie, można rzec – jest szczery do bólu. 
To rozrachunek bezlitosny. Ale czy 
nie to właśnie jest największym wa-
lorem tej książki? Czyta się ją z zapar-
tym tchem i ze ściśniętym gardłem. 
Nie ma tu za grosz sentymentalizmu, 
ckliwości, łzawych melodramatów, 
choć przecież życie i w takie obfituje. 
Ale nie tu, nie u Pilcha. Tu zwycięża 
nieposkromiona pilchowatość. Naj-
trudniejsze sprawy autor traktuje 
z właściwym sobie dystansem, ironią, 
a nawet złośliwością, która choć ob-
naża, co obnażyć ma, jednak nie rani, 
tylko unaocznia, przemycając niezbyt 
dobrze ukryte wzruszenie. Pilch kre-
śli postaci tak sugestywnie, że pra-
wie stają nam przed oczami. To po-
staci z krwi i kości, nieprzerysowane, 
choć autor sam zastrzega, że w opo-
wieściach rodzinnych postaci często 
stają się karykaturami samych siebie. 
Czytając tę książkę, trudno uwierzyć, 
że autora nie ma wśród nas, że nie sie-
dzi obok i przygląda się nam ze swoim 
pilchowatym uśmieszkiem.

 Elżbieta Wojnarowska

Jerzy Pilch, Autobiografia w sensie ścis-
łym, a nawet umownym, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2021.

„Poczułem się w tym momencie po czę-
ści uczniem Bronisława Rutkowskie-
go. Może nieco na wyrost, ale jednak. 
Wszak byłem nim – i jestem – w dru-
gim pokoleniu jako absolwent Joachima 
Grubicha. (…) Potem zabrzmiał Johann 
Sebastian Bach; wszak trudno mówić 
cokolwiek o organach, a tym bardziej 
na nich grać, bez Bacha. (…) I temat nie-
co odmienny, bo bardzo polski, zresztą 
na życzenie wyrażone spontanicznie 
przez komajczyków: polonez Pożegna-
nie Ojczyzny Michała Kleofasa Ogiń-
skiego. Najbardziej chyba przemówił 
i poruszył serca. Wybrzmiał jako ostat-
ni. Długo nikt nie wychodził z kościoła”.

Marek Stefański jest bohaterem 
książki uhonorowanej tytułem Kra-
kowskiej Książki Miesiąca (Organy 
na krańcach świata. Marek Stefań-
ski w rozmowie z Mateuszem Borkow-
skim, 2019) i sam jest wirtuozem orga-
nów, koncertującym na całym świecie. 
Ale tu jest autorem książki o profeso-
rze Rutkowskim (urodzonym w 1898 
roku w Komajach, dziś Białoruś, zmar-
łym w roku 1964), wielkim organiście, 
dyrygencie i nauczycielu. Historyków 
muzyki – i nie tylko ich – ujmie zapew-
ne dramatyczny opis śmierci tytuło-
wego bohatera w Lipsku przy grobie 
Bacha w kościele św. Tomasza, gdy słu-
chał swego ucznia przygotowującego 
się do startu w konkursie.

Na mnie wrażenie zrobiły odniesie-
nia do współczesności: opisy polskiego 
przysiółka zagubionego gdzieś na pery-
feriach policyjno-autorytarnej Białoru-
si, z kościółkiem, pieśniami i muzyką 
organową… (wb)

Marek Stefański, Dziedzictwo. Bro-
nisław Rutkowski, Wydawnictwo 
 PETRUS, Kraków 2021.

W nieznanym dotąd wierszu Rzeczywi-
stość zła Zbigniew Herbert pisał:

bez znaków szczególnych bez cech 
właściwych przedmiotom

dlatego tak podstępne że poczciwe 
zmysły mijają (je)

obojętnie nie biją na alarm (…)
doskonale przesączalne żadna horda 

szczurów bakterii raka
nie może równać się z nim w zdol-

ności rozmnażania
dopiero kiedy przekroczy niepojętą 

granicę zło staje się widzialne
drażni nozdrza i oko

Teraz Ryszard Krynicki, zasłużony 
wydawca Herberta – i sam, co tu nie 
bez znaczenia, poeta wybitny – odczy-
tał te niepublikowane dotąd strofy z rę-
kopisu i dołączył do nowej edycji jego 
utworów zebranych. Prócz zgroma-
dzenia w jednym grzbiecie dziesięciu 
kanonicznych tomików twórcy Pana 
Cogito, właśnie kilkanaście pieczołowi-
cie odcyfrowanych utworów stanowi 
o wartości przedsięwzięcia. Na dodatek 
Krynicki opierając się na autografach 
(a więc prócz rękopisów, także na ko-
rygowanych przez samego Herberta 
maszynopisach i wydrukach kompu-
terowych), poprawił powielane w po-
przednich edycjach omyłki.

Rezultatem jest (wraz z ogłoszo-
nymi również przez oficynę a5 dwo-
ma tomami Utworów rozproszonych) 
epokowy, bo najpełniejszy i najwier-
niejszy dotąd zbiór wierszy jednego 
z największych poetów XX wieku. 

 kb

Zbigniew Herbert, Wiersze zebra-
ne. Wydanie nowe, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2021.
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„Powiedzmy, że chciałbym, żeby akurat 
te wiersze użyte w tej książce po mnie 
zostały” – pisze Marcin Świetlicki 
na początku Wyboru. Wierszy jest, jak 
policzył 444 (spośród „przypuszczal-
nie około tysiąca”, które „napisało się”. 
Pochodzą z ponad – już! – 40 lat i trzy-
nastu „książek poetyckich”. Co ważne, 
niektóre stały się potem piosenkami, 
czasami więc przytoczone są „w zmie-
nionej, piosenkowej formie – bo lepiej 
brzmią”.

Ważne jest i to, że prezentowane są 
chronologicznie, więc Wybór jest też 
opowieścią o historii życia. O szkole 
i wojsku (jakżeż wstrząsająco celne), 
o miłościach i kobietach, o Krakowie 
i innych miejscach, o literatach i o mu-
zyce. O wódce i papierosach. W istocie 
jest też o Polsce. Nie ma o Jarosławie 
Gowinie.

Do wielokrotnego smakowania.
PS I oczywiście należy mieć na-

dzieję, że Marcin Świetlicki nie do-
trzyma słowa, że już napisał wszyst-
ko, co miał napisać, i niczego więcej 
nie ogłosi. Rockmani często przecież, 
pomimo podobnych zapowiedzi, wra-
cają na scenę. 

 kb

Marcin Świetlicki, Wybór, Wydawnic-
two Wolno, Lusowo 2021.

O Kalinie Jędrusik napisano już wie-
le. Niektórych wciąż szokuje, ale in-
nych utwierdza w przekonaniu o nie 
do końca wykorzystanym talencie – 
i kolejne na to dowody przynosi opo-
wieść Uli Ryciak. Kalinę przedstawia 
ona jak bohaterkę powieści, którą na-
pisało samo życie.

Ot, choćby obraz jej związku ze Sta-
nisławem Dygatem, z którym two-
rzyli parę nieszablonową, bo żyjącą 
według własnych, często niezrozu-
miałych dla innych zasad. Sami je jed-
nak dla siebie stworzyli, a relacje 
między nimi, tak szokujące dla po-
stronnych, okazały się niewiarygod-
nie trwałe i prawdziwe.

Kalina jest pokazana u Ryciak nie 
tylko jako kobieta z krwi i kości, ale 
też muza, femme fatale, a przede 
wszystkim artystka. Na temat jej mo-
ralności pisano więcej niż o jej rolach. 
Była na ustach wszystkich, łącznie 
z sekretarzem partii komunistycz-
nej. Jej biust i spojrzenie stały się te-
matem zażartych dyskusji na wszyst-
kich szczeblach. Szary socrealizm nie 
mieścił w sobie tak kolorowego ptaka.

Kalina cierpiała i starała się nie 
cierpieć, wkurzała się i robiła swo-
je, pozostając wbrew wszystkiemu 
i wszystkim sobą. Jej nieszablono-
wa uroda nadal zachwyca. Mistrzy-
ni – chociażby w wykonywaniu piose-
nek Kabaretu Starszych Panów – nie 
ma równych sobie następców.

 Elżbieta Wojnarowska

Ula Ryciak, Niemoralna Kalina, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2021.

Nakładem Komitetu Kopca Kościuszki 
w Krakowie i Muzeum Kościuszkow-
skiego ukazała się książka Piotra Ha-
panowicza Tadeusz Kościuszko – bo-
hater wciąż potrzebny. Autor zadbał, 
by przedstawić Tadeusza Kościusz-
kę nie tylko jako spiżowego genera-
ła, ale jako zwykłego człowieka, któ-
ry bywał zakochany, dostawał kosza 
od rodziców wybranek (Ludwika So-
snowska, Tekla Żurowska), bo nie był 
wystarczająco zamożnym kawalerem, 
miał talent artystyczny, ale i zami-
łowania militarne, które w końcu – 
świadomie wybrane – zadecydowa-
ły o jego przyszłości. Został znanym 
i skutecznym strategiem, żołnierzem, 
generałem. Walczył o Polskę i Stany 
Zjednoczone, był honorowym oby-
watelem Francji. Nigdy nie udało mu 
się założyć rodziny i stworzyć nor-
malnego domu, o jakim przez całe 
życie zapewne marzył. Stanął jednak 
na cokołach wielu pomników na ca-
łym świecie. Książka jest bogato ilu-
strowana kolorowymi portretami 
Tadeusza Kościuszki oraz obrazami 
wydarzeń z jego epoki. Ważnym ele-
mentem jest kalendarium pozwala-
jące, w krótkich komunikatach, prze-
śledzić jego przebogaty życiorys.

 Janusz M. Paluch

Piotr Hapanowicz, Tadeusz Kościuszko – 
bohater wciąż potrzebny, Komitet Kop-
ca Kościuszki w Krakowie, Muzeum 
Kościuszkowskie, Kraków 2021.
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Jest urologiem zajmującym się chi-
rurgią układu moczowego żeńskie-
go i moczowo-płciowego męskiego. 
Przeprowadzane przez niego mało-
inwazyjne operacje metodą laparo-
skopową wymagają precyzji i pewnej 
ręki. Podobnie, jak artystyczny rysu-
nek, którym zajmuje się po stresują-
cych zabiegach. Lekarz potrafi na pa-
pierze wyczarować portrety znanych 
aktorów czy urologów, których wize-
runki zdobią później szpitalne koryta-
rze. Ostatnio stworzył cykl Anatomia 
prezentujący anatomiczną budowę 
człowieka, a także subtelne kobiece 
akty. Te ostatnie rysunki zobaczymy 
na planowanej na wiosnę wystawie 
w Muzeum Czapskich. A dr Wiatr wy-
stawiał już swoje prace między inny-
mi w takich miejscach jak Collegium 

Maius czy MOCAK. – Sam także często 
chodzę do galerii i muzeów, by oglą-
dać dzieła moich ulubionych, młodo-
polskich malarzy. Wśród nich są Leon 
Wyczółkowski czy Władysław Pod-
kowiński. Autoportret tego ostatnie-
go artysty zainspirował mnie do ryso-
wania ludzkich twarzy. Ale podziwiam 
także Zdzisława Beksińskiego, u któ-
rego cenię dbałość o detale – mówi To-
masz Wiatr.

(Magda Huzarska-Szumiec, 
fot. archiwum domowe)

Znany jest z tego, że ma świetne 
podejście do dzieci. Nie boją się go. 

– Z dziećmi pracuje się bardzo dobrze, 
bo niczego nie udają, ich reakcje są dla 
nas czytelne. Dzieci po urazach i ope-
racjach szybko wracają do normal-
nego stanu zdrowia, bo dzieci mają 
niesamowite możliwości regenera-
cyjne – wyjaśnia docent Wojciechow-
ski. – Mogłoby się wydawać, że praca 
chirurga dziecięcego jest stresująca 
i wyczerpująca, ale po jakimś cza-
sie zaczynamy poruszać się w kręgu 
schorzeń, które potrafimy z łatwością 
rozpoznać i nie czujemy zmęczenia 
czy stresu. Widać sam jestem wiecz-
nym dzieckiem, więc potrafię zrozu-
mieć ich zwariowane pomysły.

Dr Wojciechowski jesienią 2020 
roku podczas 25. Zjazdu Światowej 

Organizacji Chirurgii Dziecięcej otrzy-
mał nagrodę Neonatal Surgical Award 
za najwyższe osiągnięcia w chirurgii 
dziecięcej i noworodka.

(Magdalena Oberc, Dzieci nie kłamią. Dzień 
w Szpitalnym Oddziale Ratunkowym, frag-
ment, „Kraków” 2020, nr 5, fot. Jan Zych)

Głównie zajmuje się chirurgią onko-
logiczną, chirurgią powiekowo-oczo-
dołową, chirurgią ortognatyczną oraz 
chirurgią podstawy czaszki. W podej-
mowaniu trudnych decyzji na sali ope-
racyjnej pomaga mu dobra kondycja. 
Nie miałby jej, gdyby nie sportowa 
pasja. Od lat grywa w tenisa, który 
jest jego ulubioną dyscypliną. – Kie-
dy skończyłem studia i zostałem asy-
stentem w Klinice Chirurgii Szczęko-
wej, kierujący nią profesor Stanisław 
Bartkowski zaproponował mi wspól-
ną grę w tenisa. Ta pasja przetrwała 
do dzisiaj. Teraz najczęściej profesor 
grywa z przyjaciółmi w debla, śledząc 
to, co dzieje się w zawodowym tenisie. 
Nie odpuszcza żadnego turnieju wiel-
koszlemowego, szczególnie gdy gra 

Iga Świątek. – Choć czasami nie wy-
trzymuję związanego z tym napięcia 
i przełączam kanały. Ale jak skończy 
się mecz i znam już wynik, wracam 
do powtórek, szczególnie chętnie gdy 
wynik jest korzystny dla Polki. Dzięki 
temu unikam zbyt dużych emocji – do-
daje. Profesor marzy, żeby kiedyś wy-
brać się na turniej French Open na kor-
tach Rolanda Garrosa. Będzie wtedy 
mógł z trybun obserwować zmagania 
zawodników i poczuć towarzyszącą 
turniejowi atmosferę.

(Magda Huzarska-Szumiec, 
fot. archiwum domowe)

Dr n. med. Tomasz 
Wiatr – Oddział Kli‑
niczny Urologii i 
Urologii Onkolo‑
gicznej Szpitala Uni‑
wersyteckiego

Dr hab. n. med. Piotr 
Wojciechowski  

– kierownik Centrum 
Urazów Dziecięcych 
w Uniwersyteckim 
Szpitalu Dziecięcym  
w Krakowie

Prof. dr hab. n. med. 
Jan Zapała – kierow‑
nik oddziału Chirurgii 
Szczękowo‑Twarzo‑
wej Szpitala Uniwersy‑
teckiego w Krakowie

LeCzĄ nAS, DzIĘKuJemY…
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Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Requiem dla chirurgii
Tekst: Mieczysław Czuma

Chirurdzy, absolutna arystokracja całej medycyny, na naszych oczach ustępują miejsca 
na najwyższym podium epidemiologom, którym to przyjdzie przejąć rolę naszych wybaw‑
ców. Bo mogą nadejść czasy, kiedy nie będzie już kogo operować. Pacjentów ocalić mogą 
tylko znawcy mikrobów oraz wszelakich innych drobnoustrojów. Ale po kolei.

Odkąd ludzkość wygnana została z raju, ruszyły 
na nią całe legiony bakterii, wirusów i rozmaite 

inne paskudztwo. Pomocy szukano u szamanów, zna-
chorów, czarowników. Prawdziwie uczonymi medy-
kami, i to takimi od wszystkiego, najczęściej bywali 
mnisi. Ale na soborze laterańskim (rok 1215) przyję-
te zostało postanowienie, że krew nie może plamić 
szat duchownego. Musiał więc powstać nowy, świec-
ki zawód pomocników tych prawdziwych lekarzy.

Tak narodziła się pogardzana przez dawnych dok-
torów profesja cyrulików, zwanych też chirurgami 
(greckie gr. cheirourgós – robiący ręką). Do nich na-
leżały niegodne uczonych mężów zabiegi, takie jak 
rwanie zębów, puszczanie krwi, leczenie ran, nasta-
wianie złamanych kości. Całe to rzemiosło wykony-
wali praktykujący po golarniach i łaźniach prości 
balwierze i łaziebnicy. Owszem, trafiali się pośród 
tej rzeszy oszuści i partacze, ale nie u nas.

W Krakowie nigdy nie brakowało mistrzów noża 
i skalpela. Wezwany na Wawel medyk kapituły war-
szawskiej (ale po studiach w Krakowie!) Wojciech 
Oczko jako jeden z pierwszych w świecie wykonuje 
operację plastyczną nosa u jednej z dam dworu Zyg-
munta Augusta. U dotkniętej chorobą weneryczną 
pacjentki likwiduje typowe dla tej przypadłości za-
padlisko w górnej części organu powonienia za po-
mocą nałożonego w to miejsce płatu skóry prze-
niesionego z ramienia. I dalej, służący w oddziałach 
Stefana Batorego niejaki Kacper Bendoński, swojak 
z podgórskich Krzemionek, nabiera takiej biegłości 
w wykonywaniu amputacji nóg, że zabieg odcięcia 
kończyny z podwiązaniem naczyń wykonuje w cza-
sie ośmiu zdrowasiek, to jest około trzech minut.

Wielu z XIX-wiecznych lokatorów ulicy Koper-
nika to najprawdziwsze gwiazdy i to największego 
formatu. Jan Mikulicz Radecki pierwszy w świecie 
zszywa przedziurawione jelito w ostrym zapaleniu 
otrzewnej. Szokuje swoim zachowaniem. Operu-
je w jedwabnych rękawiczkach, wykonuje zabiegi 
w płóciennej czapeczce i gazowej masce na ustach. 
Ludwik Rydygier pierwszy w świecie usuwa kamie-
nie z pęcherza moczowego cięciem przez otrzewną, 
drugi w świecie (po paryskim Jules’u Pėanie) operuje 
raka żołądka. Obdarzony bujnym zarostem po wsze 
czasy narazi się kobietom, bo obstawał będzie przy 
zdaniu, że dama nie może być chirurgiem. A to dla-
tego, że nie ma brody.

Aby tę wyliczankę okrasić anegdotą, przywołam 
jeszcze postać profesora Jana Glatzela, absolutne-
go fenomena krakowskiej chirurgii. Jego niebywała 
maestria sprawiła, że w Europie nazywano go „il dia-
volo”, diabłem. Jest osobistym lekarzem prezydenta 
Ignacego Mościckiego, ma własnego szofera, jeździ 

amerykańskim samochodem marki Buick, ustawiają 
się do niego niekończące się kolejki. Jako człowiek 
niebywale zamożny zostaje dla okupu porwany (17 
maja 1931 roku). Żona profesora dostarcza w umó-

wione miejsce gigantyczną sumę miliona złotych! 
Sensacja jest zbyt wielka, aby nie postawić na nogi 
policji. Porywacz zostaje pojmany, lecz w czasie ak-
cji, niesprawny w posługiwaniu się bronią, sam sie-
bie ciężko rani. Glatzel operuje go natychmiast i ra-
tuje mu życie.

Ale oto nastała pora, kiedy trzeba ogłosić requiem 
dla tej arystokratki sztuk medycznych. To, co dzieje 
się teraz dookoła, budzi obawy, że czekają nas czasy, 
kiedy nie będzie już kogo operować. Dlatego na tym 
najwyższym podium stawiam – tak, tak – właśnie 
epidemiologów. W nich nadzieja. A całe to gadanie 
dedykuję tym wszystkim, którzy nie ustają w wal-
ce z tą grupą wkraczających na scenę medyków albo 
z urzędu odrzucają racje tych specjalistów.

W średniowieczu, kiedy nie znano jeszcze dobro-
dziejstw Narodowego Funduszu Zdrowia, uciekano 
się pod opiekę świętych. Dotknięci padaczką prosili 
o pomoc św. Wita, naznaczeni świerzbem czy pół-
paścem wznosili modły do św. Wawrzyńca, wście-
kliznę zażegnywał św. Hubert, przy zapaleniu opon 
mózgowych niezawodny był św. Klaudiusz i tak dalej. 
Każdy z wyniesionych na ołtarze przypisaną miał ja-
kąś specjalizację, niektórzy nawet po kilka.

Wszystkich walczących z epidemiami pytam: kto 
jest waszym patronem?, kto to taki, co odstrasza 
covida? Pilnie chcę wiedzieć, będę zabiegał o jego 
względy.

Wszystkich walczących z epidemiami 
pytam: kto jest waszym patronem? kto 
to taki, co odstrasza covida? Pilnie chcę 
wiedzieć, będę zabiegał o jego względy.
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Poeta malarstwa 
i malarz poezji
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Muzeum Narodowe w Krakowie

Wystawa Jacek Malczewski romantyczny udowadnia, że krakowski artysta 
był równy narodowym wieszczom.

Imię Jacek pochodzi od łacińskiego słowa 
 Hyacinthus. Wiedział o tym Jacek Malczew-

ski, który nie bez powodu na jednym z auto-
portretów występuje z wyrastającym z do-
niczki hiacyntem. Tym tropem poszli twórcy 
wystawy w Muzeum Narodowym w Krako-
wie, prezentując 170 prac mistrza w prze-
strzeni utrzymanej w hiacyntowo-fioleto-
wej tonacji. To dobry pomysł, gdyż jeszcze 
bardziej uwypukla on romantyczny charak-
ter obrazów artysty.

W końcu Malczewski nie bez powodu uwa-
żany jest za „poetę malarstwa i malarza po-
ezji”. Właśnie w poezji, szczególnie z okresu 
romantyzmu, znajdował nieskończone źródło 
inspiracji, która na jego płótnach przybierała 
formę młodopolskiej symboliki. Możemy ją 
śledzić w kolejnych wystawienniczych prze-
strzeniach. – Zaczynamy jednak od przedsta-
wienia samego artysty, jego rodziny, przyja-
ciół, mecenasów... Tu zobaczymy przepiękny 
wizerunek jego przyszłej żony Marii Gralew-
skiej na obrazie Portret narzeczonej. Po ślubie 
straciła ona wiele w jego oczach, nigdy już jej 
tak efektownie nie przedstawił – mówi kura-
torka wystawy Urszula Kozakowska-Zaucha. 

Malczewski szybko rozczarował się żoną, 
która nie dorównywała mu intelektem i wy-
obrażała sobie, że u boku słynnego malarza 
będzie prowadziła życie zamożnej mieszcz-
ki. Na rodzinne konflikty równie poważny 

wpływ miało spotkanie artysty z Marią Ba-
lową, która przez 13 lat była jego muzą. To 
właśnie jej została poświęcona jedna z sal, 
w której zobaczymy wielkie dzieła Mal-
czewskiego, przedstawiające ukochaną jako 
Ellenai, Beatrycze, Salome… – Cały Kraków 
mówił o ich związku, choć oni starali się go 
ukrywać. W końcu nie tylko on był żonaty, 
ale ona też miała męża. Łączyła ich zarówno 
namiętność, jak i wspólne zainteresowania. 
Z nią mógł dyskutować o sztuce, ona inspiro-
wała go do zapełniania dzieł postaciami mi-
tycznymi: meduzami, chimerami, harpiami – 
opowiada kuratorka.

Te stworzenia zobaczymy na obrazach 
w części poświęconej pracom przedstawia-
jącym twórcę mierzącego się ze swoimi roz-
terkami. Korespondują one z rusałkami, to-
pielicami nawiązującymi do podań ludowych 
rodem z Ballad i romansów Adama Mickiewi-
cza. Z kolei Anhelli Słowackiego zainspirował 
Malczewskiego do stworzenia Śmierci Ellenai, 
której trzy wersje zobaczymy na wystawie. 
Nie zabraknie na niej bowiem także wątków 
patriotycznych w twórczości malarza, który 
mawiał, że gdyby nie był Polakiem, nie byłby 
artystą. – Tą wystawą ośmielamy się wysu-
nąć tezę, że Malczewski jest malarskim odpo-
wiednikiem naszych romantycznych wiesz-
czów – dodaje Urszula Kozakowska-Zaucha 
i chyba miłośników twórczości artysty nie 
musi do tego przekonywać. 

Jacek Malczewski romantyczny, Muzeum Na-
rodowe w Krakowie, Gmach Główny, wysta-
wa czynna do 31.07.2022.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłoś niczka win 
o wszystkich kolorach…
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■  Przychodzi wena do lekarza
Do 25 marca lekarze i lekarze dentyści mogą nadsy-
łać swoje prozatorskie i poetyckie utwory na Ogól-
nopolski Konkurs Literacki im. Profesora Andrzeja 
Szczeklika „Przychodzi wena do lekarza”. Po wypeł-
nieniu formularza zgłoszeniowego na stronie in-
ternetowej mp.pl/wena powinno się przesłać pracę 
konkursową na adres wena@mp.pl. W tytule wiado-
mości należy wpisać: „Konkurs literacki” oraz imię 
i nazwisko uczestnika. Ideą konkursu jest podkreśla-
nie i rozwijanie poprzez twórczość literacką szcze-
gólnej wrażliwości, jaka musi cechować dobrego 
lekarza, by potrafił właściwie odczytywać potrzeby 
drugiego człowieka – pacjenta.

Główną nagrodę stanowi statuetka wykonana 
przez znanego zakopiańskiego artystę rzeźbiarza, 
Karola Gąsienicę Szostaka. Jest ona miniaturową 
repliką rzeźby stojącej przed budynkiem II Kate-
dry Chorób Wewnętrznych przy ulicy Skawińskiej 
w Krakowie, którą Andrzej Szczeklik kierował. Pro-
fesor ufundował ją dla upamiętnienia Piotra Skrzy-
neckiego, dla którego „klinika Szczeklika” była przez 
ostatnie lata życia drugim domem – nazwał ją „ho-
telem snów”. Rzeźba i statuetka przedstawia, jak pi-
sze sam fundator w swej książce Katharsis: „akroba-
tów – kobietę i mężczyznę – balansujących wbrew 
sile ciężkości. Nawiązuje do czarodziejskiej sztuki 
Wielkiego Maga z Piwnicy pod Baranami, a także 
do sztuki lekarskiej będącej balansowaniem na gra-
nicy życia i śmierci”.

Jury konkursu tworzą Anna Dymna, Ewa Lipska, 
Waldemar Hładki, Bronisław Maj, Maria Szczeklik 
i Jarosław Wanecki. Organizatorem jest wydawnic-
two Medycyna Praktyczna, z którym prof. Andrzej 
Szczeklik był blisko związany przez 20 lat.

■  Ta łódź utknęła na mieliźnie polskiej kultury
Niedawno pisaliśmy na naszych łamach, o nowym 
tłumaczeniu Boskiej komedii, czego dokonał Jaro-
sław Mikołajewski. Znakomity poeta, specjalista 
od włoskiej kultury i włoskiego stylu życia, wpadł 
na fantastyczny pomysł przygotowania w Muzeum 
Narodowym w Warszawie wystawy zatytułowa-
nej Dante. Miały się na niej pojawić sprowadzone 
ze światowych muzeów dzieła między innymi Fra 
Angelica, Caravaggia, Augusta Rodina, Guido da Sie-
ny czy Andy’ego Warhola, oczywiście inspirowane 
poezją Dantego. Całość miała wieńczyć przetrans-
portowana z Lampedusy łódka, na której do brzegu 
wysepki przybyli imigranci. Nie bez powodu skoja-
rzyła się ona twórcom wystawy z mitologiczną bar-
ką przewożącą dusze zmarłych do Hadesu. Tego było 
za dużo dla Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. Jak nieoficjalnie mówią pracownicy mu-
zeum, władze nie chciały w podległej instytucji wątku 

uchodźczego. I tak po raz kolejny łódka wstydu utknęła 
na mieliźnie polskiej kultury.

■  Zamachowski zasiada w fotelu pana Leopolda
Kiedy jeszcze kilka lat temu ktoś wchodził do restau-
racji Klezmer Hois, musiał zwrócić uwagę na star-
szego pana, który zawsze siedział przy tym samym 
stoliku, w tym samym fotelu i ze swadą dyskutował 
o muzyce, świecie i wielu innych istotnych rzeczach, 
rzucając od czasu do czasu niezbyt przyzwoitym, ale 
zawsze zabawnym dowcipem. Przeważnie otaczał 
go wianuszek zapatrzonych w niego młodych ko-
biet, które doskonale wiedziały, że tylko on może 
nauczyć je śpiewać piosenki żydowskie tak, by po-
ruszyły serca publiczności. W końcu właśnie w tym 
Leopold Kozłowski był mistrzem.

Jacek Cygan, który przez lata przyjaźnił się z kom-
pozytorem, zapamiętał doskonale tę atencję, jaką 
otaczały go adeptki sztuki wokalnej. Wykorzystał 
to w scenariuszu spektaklu Leopold, który w Teatrze 
STU wyreżyserował Krzysztof Jasiński. Twórcy 
przenieśli na scenę niemal jeden do jednego wystrój 
Klezmer Hois, w centralnym punkcie umieszczając 
słynny fotel pana Leopolda. Zasiadł w nim Zbigniew 
Zamachowski, który od razu zastrzegł, że nie będzie 
wcielał się w bohatera spektaklu, gdyż jest to zada-
nie niemożliwe do wykonania. Był on bowiem osobo-
wością tak wyjątkową, że podrabianie go nie miałoby 
najmniejszego sensu. W zamian aktor zapropono-
wał, że opowie o muzyku i tylko od czasu do czasu 

„wejdzie w jego buty”. A robi to w przerwie między 
lekcjami udzielanymi studentce szkoły teatralnej 
(granej przez Weronikę Krystek na zmianę z Joanną 
Pocicą). I robi to z wielkim wdziękiem, rozkochując 
dziewczynę w żydowskich piosenkach. Zachwycona 
publiczność razem z aktorami śpiewa utwory z re-
pertuaru pana Leopolda, takie jak Rodzynki z migda-
łami czy Najmłodsza się wydaje, a na koniec Shalom 
aleichem, ten ostatni nucąc jeszcze w foyer teatru.

■  Nie usłyszymy już saksofonu Zbigniewa Na‑
mysłowskiego
Miłośnicy jazzu nie usłyszą już na żywo koncertów 
legendarnego muzyka Zbigniewa Namysłowskie-
go. Artysta zmarł w wieku 83 lat, niemal do końca 
koncertując i dostarczając słuchaczom niezwykłych 
przeżyć. Na pocieszenie zostało nam ponad 30 na-
granych przez niego płyt, na których słychać wyjąt-
kowy ton jego saksofonu. Są wśród nich tak znako-
mite albumy jak Winobranie, Kuyaviak Goes Funky, 
Air Condition, które magazyn Jazz Forum uznał 
za jazzowe płyty wszechczasów. Jest też słynna Lola 
z 1964 roku, nagrana w londyńskiej wytwórni Decca, 
w której pracował zespół The Rolling Stones.

Magda Huzarska-Szumiec
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KrAKOWSKI ŁĄCznIK – CzYLI DO I OD reDAKCJI

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków i Świat”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków
Adres Redakcji i Wydawcy: 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznik.krakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji – 
krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Piotr 
Błachut, Mieczysław Czuma, Ewa Danowska, Iga 
Dzieciuchowicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowac-
ki, Krzysztof Jakubowski, Paweł Kopeć, Ewa Ko-
zakiewiczowa, Ewa Lipska, Majka Lisińska-Kozioł, 
Wojciech Machnicki, Maria Malatyńska, Magda-
lena Miśka-Jackowska, Magdalena Oberc, Janusz 
M. Paluch, Jan Pieszczachowicz (redaktor senior), 
Sylwia Pyzik, Andrzej Romanowski, Anna Stafiej, 
Katarzyna Siwiec, Magda Huzarska-Szumiec, Elż-
bieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, Jakub 
Wydrzyński
Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
Layout: Igor Banaszewski
Strona internetowa: Piotr Rachwaniec
Adiustacja i korekta: Anna Szczepańska-Krasoń, 
Janusz Krasoń
Druk: Drukarnia KOLUMB

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych. 
Zastrzega sobie prawo skracania, adiustacji i opra-
cowania redakcyjnego tekstów oraz zmiany ich ty-
tułów. Przedruki tylko po uzyskaniu zgody wydaw-
cy i z zamieszczeniem adresu źródłowego.
Za treść ogłoszeń i reklam redakcja nie ponosi od-
powiedzialności.

Następny kwietniowy 
numer miesięcznika 

„Kraków i Świat” ukaże 
się w ostatnich dniach 
marca 2022 roku. 
Jego wiodącym tematem 
będzie „Pamiętając o Żydach”.

Wśród tekstów: historia 
getta i „Schowki” – wywiad 
z Katarzyną Zimmerer. 

A prócz tego portret aktorki 
Urszuli Grabowskiej.

Marii Malatyńskiej
Ktoś tutaj był i był, 
a potem nagle zniknął 
i uporczywie go nie ma
(Wisława Szymborska)

Marysiu, Mario, doskonale wiemy, co czujesz w tej chwili i czym dla 
Ciebie jest odejście ukochanego Męża, Jerzego.

Pamiętaj, że jesteśmy z Tobą.

 Przyjaciele z miesięcznika „Kraków”

Januszu,
Plutarch pisał, że „Życie jest chwilą wieczności”.

Wiedząc to, ale i to, że jest Ci ciężko po śmierci Taty  
– ściskamy Cię mocno

Przyjaciele z redakcji „Krakowa”

„Można odejść na zawsze,
by stale być blisko”
(ks. Jan Twardowski)

Naszej drogiej koleżance

Kasi Rutkowskiej-Sosze
najszczersze słowa wsparcia w tym trudnym czasie po odejściu Syna

Redakcja „Krakowa”
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Krzysztof Miklaszewski – oficjalna strona
www.krzysztofmiklaszewski.pl

Z końcem ubiegłego roku zasoby internetu po-
większyły się o nową witrynę – oficjalną stro-

nę Krzysztofa Miklaszewskiego – człowieka teatru 
i telewizji, reżysera i scenarzysty, wieloletniego ak-
tora i współpracownika Tadeusza Kantora, krytyka 
sztuki oraz autora książek – nie tylko o teatrze. Jak 
sam o sobie mówi „jego życie w pełni artystyczne 
zmusiło go do… »uprawiania wieloboju«”. Ów wie-
lobój odzwierciedlony jest na stronie, która podzie-
lona jest na cztery główne działy: Teatr, Film, Tele-
wizja i Książki. Całości dopełnia obszerna biografia 
wraz z licznymi zdjęciami, artykułami i wywiadami. 
W jednym z nich Krzysztof Miklaszewski wspomina:

„Najpierw zrobiłem film o Kantorze, w którym 
spróbowałem prowadzić narrację trzema równole-
głymi strumieniami. Pierwszy stanowiły wypowie-
dzi programowe Kantora, drugi zachowania Kantora 
na próbach, trzeci zaś już gotowa sytuacja teatral-
na. Nie byłem wierny przebiegowi prób i obawia-
łem się reakcji impulsywnego Mistrza. Ale ku mo-
jemu zadowoleniu Kantor tę collage’ową strukturę 
zaakceptował i po kilku miesiącach zaproponował 
mi rolę w spektaklu Nadobnisie i koczkodany. Zagra-
łem w nim przeszło 100 razy w rozmaitych częściach 
świata. (…) Za zaszczyt poczytuję sobie mój udział 
w Umarłej klasie, uważam bowiem – jako krytyk – że 
to najwybitniejszy spektakl, jaki powstał w teatrze 
polskim ostatnimi laty. Jeden z tych milowych kro-
ków, które pozostaną w teatrze światowym. Dlacze-
go jeszcze zgodziłem się grać u Kantora? By poznać 
jego twórczość naprawdę. Po drugie, bo intereso-
wały mnie procesy gry aktorskiej, a teatr Kantora 
poszukuje nowego modelu odtwórcy. Po trzecie zaś 
dlatego, że nigdy nie marzyłem o tym, by zostać ak-
torem. (…) W Edynburgu np. Kirk Douglas i Sean Con-
nery oświadczyli mi wprost, że to ode mnie mogą 
się uczyć aktorstwa. W czasie rozmowy okazało się 
na szczęście, że było dla nich rzeczą najważniejszą 
to, iż człowiek wkomponowany w spektakl wykony-
wał swoje zadanie precyzyjnie. Nawet przez myśl im 
nie przyszło, by pytać mnie i członków teatru – nie-

-aktorów o dyplom. Nie chodzi o mnie, ale naprawdę 
taka miara w sztuce nie istnieje”.

Wielką gratką jest niewątpliwie dział z filmami 
dokumentalnymi autorstwa Krzysztofa Miklaszew-
skiego. Zawarto tu ponad 30 filmów (wybranych spo-
śród wszystkich 125 jego realizacji), które można 
obejrzeć w całości na stronie – wiele z nich obecnie 
jest bardzo trudno dostępnych. Na dokładkę w dziale 
telewizyjnym znajdziemy garść programów emito-
wanych w latach 70., 80. i 90. Uświadamia to, jak bar-
dzo zmieniła się telewizja, i tu dygresja: wprawdzie 
dzisiaj telewizyjna rozrywka ewoluowała, w nie-
mal każdym aspekcie, na nieosiągalny wtedy po-
ziom, nie sposób oprzeć się jednak wrażeniu, że coś 
straciliśmy. Chyba pewną kulturę i klasę widoczną 

w wypowiedziach i sposobie prowadzenia telewi-
zyjnych „show”...

Wracając do strony, warto zaznaczyć, że choć sku-
pia się ona głównie na osobie Miklaszewskiego, sta-
nowi również podróż sentymentalną w lata świet-
ności polskiej kultury. Możemy bowiem „spotkać” 
tu takie wielkie postacie polskiej sceny jak Tadeusz 
Kantor, Andrzej Wajda, Józef Szajna, Konrad Swinar-
ski, Jerzy Grotowski, Daniel Olbrychski, Jerzy Stuhr, 
Jerzy Trela, a także znanych pisarzy, jak Stanisław 
Lem czy Aleksander Krawczuk, czy muzyków, jak 
Stanisław Hadyna i Zespół MW2. Na stronie Mi-
klaszewskiego pojawiają się jako gwiazdy pierw-
szej jakości tak wybitni naukowcy, jak profesorowie 
humaniści Kazimierz Wyka czy Karol Estreicher ju-
nior. Na wymienienie wszystkich zabrakłoby jednak 
miejsca w tej krótkiej nocie. Całość okrasza blisko 
800 (!) – często unikatowych – archiwalnych zdjęć 
i wycinków prasowych.

Szczerze polecam odwiedzenie strony nie tylko 
fanom twórczości Krzysztofa Miklaszewskiego, ale 
wszystkim zainteresowanym polskim teatrem i te-
lewizją, a także literaturą i sztuką końca ubiegłe-
go wieku.

W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec
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Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Zwierzaki też lubią kasę

Pewnie nie tylko nas zasmuca widok pracujących zwie-
rząt. Tym bardziej zdumiała nas więc informacja, że 
zwierzęta w krakowskim ZOO „zarabiają” pieniądze 
i pobierają regularne pensje. Zapytacie, jaką pracę wy-
konują? Uspokajamy: żadną. Wiele zwierząt dostaje 
bowiem swoje comiesięczne pensje od… sponsorów. 
Zasada jest prosta – jeśli jakaś osoba lub firma pod-
jęła się adopcji mieszkańca Ogrodu Zoologicznego, 
przelewa na jego utrzymanie stosowną kwotę. I wła-
śnie w ten sposób zwierzęta same na siebie zarabiają. 
W chwili obecnej 60 zwierząt pobiera regularne pobo-
ry, choć drugie tyle wciąż czeka na swoje pensje. Ponie-
waż Trybunał Julii Przyłębskiej nie utajnił zarobków 
zwierząt, podajemy kilka przykładów ich wielkości. 
Tygrys amurski otrzymuje miesięcznie 1500 złotych, 
czego może mu pozazdrościć pantera śnieżna z pensją 
800 złotych. Tak niewielkie zwierzątka, jak lori mały, 
czy lotopałanka mała muszą się zadowolić pensją 100 
złotych. Z kolei osłu domowemu wystarcza do pierw-
szego 200 złotych, a szopowi praczowi 150. Natomiast 
te największe, jak lew, żyrafa czy słoń potrafią „wy-
pracować” nawet kilka tysięcy. Tak oto komunistycz-
ny, prześmiewczy slogan „czy się stoi czy się leży, dwa 
tysiące się należy” zyskał nowy, szlachetny wymiar. 

W ciuciubabkę z choinką

Choć oddaliliśmy się już znacznie od świąt Bożego Na-
rodzenia, przybliżając się zarazem do Wielkanocy, histo-
ria pewnej choinki miała swój epilog całkiem niedawno, 
więc słów o niej parę. Rzecz dzieje się w krakowskim 
Sądzie Okręgowym, a zaczyna od tradycyjnego już ude-
korowania drzewka przez niepokornych sędziów, bro-
niących praworządności. Na choince pojawiają się bańki 
w barwach unijnych, gwiazda w kolorach tęczy, bombki 
z napisami „Konstytucja” i „Wolne media”. Są też nazwi-
ska sędziów szykanowanych przez Ministerstwo Spra-
wiedliwości i rozmaite jego wytwory, a także kolczasty 
drut kojarzący się z sytuacją na wschodniej granicy. Już 

pierwszej nocy ktoś rozbił bańki unijne, zniknęła tęczo-
wa gwiazda i symboliczny drut. Niezłomni sędziowie 
przywrócili jednak pierwotny wygląd swojej choinki. 
Cóż z tego, skoro następnego dnia drzewko zniknęło. Na 
wniosek władz sądu zostało zdeponowane, gdyż zwisa-
ły zeń zatruwające serca i umysły „treści ideologiczne”. 
Sędziowie wystąpili więc do dyrektora Piotra Słabego 
o zwrot choinki wraz z wszystkimi ozdobami. Po wza-
jemnych przepychankach i zabawie pana dyrektora z sę-
dziami w ciuciubabkę, okazało się, że dyrekcja odesłała 
choinkę do… miejskiego biura rzeczy znalezionych. A my 
zastanawiamy się, czy to jeszcze sąd czy już przedszkole.

Niezwykły przechodzień

„Pomiędzy domami prowadź mnie ulico, trakcie wy-
deptany ludzi nawałnicą” – śpiewała grupa Pod Budą 
w piosence Ulica. Nie wiemy dokładnie, czy tę czy inną 
melodię nuci sobie Kamil Bąbel, kiedy przemierza uli-
ce naszego miasta. Za to wiemy na pewno, że wyczyn, 
którego się podjął, jest wart opisania. Otóż postanowił 
on przejść pieszo każdą krakowską ulicę. Nic wielkie-
go! – pomyślicie. No to proszę sobie wyobrazić pieszą 
wycieczkę spod Sukiennic na Gibraltar. Robi wraże-
nie, nieprawdaż? Kamil Bąbel przeszedł już ponad 1400 
krakowskich ulic, czyli mniej więcej połowę całej tra-
sy, co zajęło mu dwa i pół roku. A wszystko zaczęło się 
od chęci zwiedzenia najbliższej okolicy. Bowiem nasz 
piechur doszedł do wniosku, że rutynowo przemierza-
jąc wydeptane ścieżki, często nie zauważa najbliższego 
sąsiedztwa, ukrytych małych uliczek i zaułków. Dlate-
go pan Kamil swoje spacery skrupulatnie dokumentuje, 
choć najważniejsza zdaje się tu sama idea poznawania 
miasta. I po prostu zdrowy spacer. Do czego i my za-
chęcamy, więc niech was pomiędzy domami prowadzą 
krakowskie ulice!
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Bezwzględny zakaz podejmowania aktywności seksualnej

Mamy to! – chciałoby się krzyknąć na wieść, że Kraków 
znowu górą. Tyle że sukces w tych „zawodach” chlu-
by zwycięzcy nie przynosi. Bo trudno uznać za taką 
pierwsze miejsce w plebiscycie na Statutowy Absurd 
Roku 2021, organizowany w mediach społecznościo-
wych przez (uwaga!) Stowarzyszenie Umarłych Sta-
tutów. Stowarzyszenie to monitoruje prawa uczniów 
i tropi ich łamanie, zaglądając do statutów polskich 
szkół. Niestety, zajrzano też do statutu Liceum Ogól-
nokształcącego im. Świętej Rodziny z Nazaretu w Kra-
kowie i znaleziono między innymi takie zapisy: „Ucznia 
obowiązuje w Szkole i poza nią bezwzględny zakaz: (…) 
podejmowania aktywności seksualnej polegającej na: 
odbyciu stosunku seksualnego, udziału w imprezach 
o charakterze erotycznym oraz pozowania do filmów 

i zdjęć pornograficznych, publicznym podejmowaniu 
zachowań o zabarwieniu seksualnym”. „Triumfujący” 
ogólniak, choć jest placówką katolicką, to jednak, co 
podkreślają pomysłodawcy plebiscytu, nie jest szkołą 
wyznaniową, a ów feralny przepis narusza prawa czło-
wieka. Choć trzeba przyznać, że wiara pedagogów w to, 
co ich podopieczni robią, a może raczej nie robią poza 
godzinami lekcyjnymi, jest do pozazdroszczenia. 

Warte odnotowania jest też miejsce trzecie. Przypa-
dło ono w udziale Szkole Podstawowej nr 45 im. Jana 
Matejki w Łodzi, która w statucie miała wpisany za-
kaz noszenia przez dziewczynki spodni w trakcie uro-
czystości szkolnych. Zniknął on jednak po interwencji 
łódzkiego kuratora. W Małopolsce na podobną przy-
chylność kuratorium raczej liczyć nie możemy. 

Janusz Stefaniak, Demoniczne tango
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Klub Przyjaciół miesięcznika „Kraków i Świat”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa i Świata”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „Kraków i Świat”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
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O czym szemrze Czeremosz?
Tekst: Agnieszka Kosińska

Stałam i ja nad ukochanymi rzekami Pana Jerzego, nad Dniestrem na Podolu i Czeremo‑
szem w Karpatach…

Weltschmerz i inne dolegliwości zagnały mnie 
do sanatorium w Busku-Zdroju. Jeśli sanato-

rium – to Stempowski Jerzy. Wreszcie przeczytam 
i przemyślę całego, jak się utarło pisać, największe-
go polskiego eseistę. Kto wie, czy nie wymyśliłam 
tego sanatorium, żeby mieć wreszcie czas dla pana 
Jerzego? Zamknęłam się w małym pokoiku, które-
go okna wychodziły na szczyty świerków i późne 
wschody zimowego słońca, poprosiłam o zmianę 
żarówki w lampce nocnej i pomiędzy zabiegami, po-

siłkami, nocami, gdzież to ja nie wędrowałam. (Panie, 
wyzwól mnie od brnięcia w szczegóły, choć dojmu-
jące, ale miejsca mało).

Przedziwny to był człowiek. Fenomenalna pa-
mięć, niespotykana erudycja zdobyta już we wczes-
nej młodości, którą spędził z powodu choroby prze-
ważnie w łóżku, czytając klasyków. Tajemnicze 
wydarzenie w Monachium, po którym leczył ner-
wy w Szwajcarii, i myślę, że było równie formujące 
jak ci klasycy. Ale zaraz potem rzucił się w wir życia. 
W którymś międzyczasie został ojcem bliźniaczek 
i dziadkiem, choć na swój jedyny sposób. Otaczały go 
zawsze wyjątkowe kobiety, zjawy i Kasandry, które 
z właściwą sobie pogodą ducha i gracją zaspokajał. 
Skrajnie empatyczny i krytyczny, a do tego skrajnie 
niezależny (diabelska mieszanka), już około mojego 
wieku znalazł rodzaj równowagi. Na receptę takie-
go człowieka liczyłam.

A jednak coś nie dawało mi spokoju. Przecież 
gdyby Pan Jerzy znalazł się w sanatorium, nie za-
mykałby się w pokoju, cieszyłby się z tak szerokie-
go przekroju ludu polskiego; wszak zawsze wolał 
rozmawiać z góralami, przemytnikami, gospoda-
rzami niż z intelektualistami (właśnie o ich klęsce 
i pogromie rozumu pisał); z tych rozmów wysnuł-
by prognozy dotyczące gminy i świata; mimocho-
dem dałby wykład o organizacji państwowej potęż-
nych na tych ziemiach Wiślan, ale przede wszystkim 
cieszyłby oko stepowym pejzażem Ponidzia, wszak 

stadko Stempowskich pochodziło z Podola, gdzie 
ojciec Stanisław, gospodarując razem z Ukraińcami, 
stworzył jakąś niesamowitą spełnioną utopię. „Oka-
zało się, że wszędzie, dokąd mnie bogowie prowadzi-
li, czy w pałacach, czy na karczunkach, czy u filozo-
fów, czy u przemytników, wszędzie życie układało 
mi się w bardzo podobny sposób. Wszędzie, nawet 
u leśnych karczmarzy i u flisaków, znajdowały się 
ciekawe książki, które ktoś kiedyś zbierał lub zapo-
mniał, wszędzie wynikały podobne rozmowy, wszę-
dzie znajdowałem towarzyszy dzielących te lub inne 
z moich gustów i zainteresowań, wszędzie odwie-
dzały mnie życzliwe zwierzęta, koniki, pieski i żucz-
ki, słowem, po paru godzinach byłem już wszędzie 
w tym samym żywiole”. Wszędzie i zawsze budował 
tkankę łączną: godził emigrację z krajem, opiekował 
się zamężną przyjaciółką chorą na raka, ratował cen-
ne księgozbiory, udzielał porad farmakologicznych 
i życiowych, uprawiał ogród przyjaciół. Szukał po-
łączeń i analogii, „rzeczy mało uchwytnych, a cał-
kowicie realistycznych”. Jeśli dusiołek melancho-
lii nie odpuszczał – wyruszał w wysokie góry albo 
w dalszą podróż, bo w pejzażu znajdował „źródło 
siły i równowagi”.

„Zawsze uświadamiałem sobie, że moja ściślejsza 
ojczyzna jest dniestrowym jarem, stepem porosłym 
burzanem z kurhanami, słowem rzeczą istniejącą 
już tylko w mojej pamięci i to mnie zawsze uspo-
kajało i pozwalało jeszcze raz próbować zmiennej 
szansy. Może nawet pamięć takich odległych i nie-
potrzebnych na pozór rzeczy pozwala czasami od-
zyskać utraconą równowagę i znaleźć wyjście z ta-
kich sytuacji, które na pierwszy rzut oka już wyjścia 
nie mają”.

Stałam i ja nad ukochanymi rzekami Pana Jerzego, 
nad Dniestrem na Podolu i Czeremoszem w Karpa-
tach. Czy mogłam wtedy, w tamto upalne lato 2019 
roku wiedzieć, że świat tak się przekręci? Mogłam. 
Dlatego tam pojechaliśmy. Zwykle wiemy, co na-
stąpi. Ale skoro udało się Panu Jerzemu pozbierać 
rwące nitki swojego życia, uda się i mnie. A poza 
tym nasza nadwiślańska kraina, odwiecznym pra-
wem natury, co nie znosi próżni, i gwałcicielki hi-
storii, dopełnia się pięknie obywatelami idei jagiel-
lońskiej i wokół słyszę znów białoruskie, ukraińskie 
i rosyjskie języki.

Jerzy Stempowski wszędzie i zawsze 
budował tkankę łączną: godził 
emigrację z krajem, opiekował się 
zamężną przyjaciółką chorą na raka, 
ratował cenne księgozbiory, udzielał 
porad farmakologicznych i życiowych, 
uprawiał ogród przyjaciół.
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